

ନନ୍ଦିନୀ

ନାଟକ

ଡିଟେନଜଜାନନ୍ଦ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ
ଶ୍ରୀନବକୁମାର ମହାନ୍ତି

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ମାହିବେରୀ, କଲିକତା

୧୩୩୬ ମାମ

প্রকাশক—শ্রীরণেন্দ্র কুমার শীল

“পর্ণকুটার”

৯, কামারপাড়া লেন, বরাহনগর

পাঁচ সিকা

Pañca Sikā

প্রিন্টার — শ্রীহৃদীশ রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

এইচ, এস, প্রেস

বরাহনগর, কলিকাতা

চরিত্র

পুরুষ

কেদারনাথ	২৭১৫...	...	জমিদার
যোগীন	২৭১৬...	...	ঐ জামাতা
চুনীলাল	২৭১৭...	...	ঐ গোমস্তা
রসিকলাল	২৭১৮...	জনৈক সন্তান ব্যক্তি	যোগীনের ঠাকুরদা
নটবর	২৭১৯...	...	ঐ প্রতিবেশী
রবীন	...	ভবানীর ভাইপো	(জমিদার)
বিশুবাবু	২৭২০...	...	ঐ নায়েব
নন্দবাবু	২৭২১...		মোক্তার
গোবিন্দ	২৭২২...		ঐ পুত্র
ফণীবাবু	২৭২৩...		যাত্রাদলের অধিকারী
মদন	২৭২৪...		যাত্রাওয়ালা
চন্দ্রকান্ত	২৭২৫...		

রঞ্জন, ঘটক, পাহাড়াওয়ালা, ইত্যাদি।

ভবানী	২৭২৬...	...	কেদারনাথের স্ত্রী
শঙ্করী	২৭২৭...	...	ঐ কন্যা
গৌরী	২৭২৮...	...	যোগীনের কন্যা
কামিনী	২৭২৯...	...	রসিকলালের বিধবা কন্যা
জগমোহিনী	২৭৩০...	...	নন্দ মোক্তারের স্ত্রী

বিন্দি বি ইত্যাদি

২৭৩১

মূল চিত্রনাট্য হইতে শ্রীহরবল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা
নাট্যাকারে রূপান্তরিত ।

Naba Kumar Sarai.

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রসিকলালের ঘর

রসিক ও নটবর

রসিক। তুমি যা ব'লে নটবর, সবই ত' শুনলাম। যাবার জগ্গে
প্রস্তুতও হ'য়েছি; যাবোও। কিন্তু যাবার আগে পা বাড়াতে
ভয়ে যেন পা দুটো জড়িয়ে আসে।

নটবর। ভয়! ভয় কিসের মুখজ্যোমশাই। হোক তারা বড়লোক।
কিন্তু আপনার অশ্রদ্ধা অসম্মান করবে এমন লোক কেদারবাবু
নন। বিশেষ করে আপনার মতো একজন দিকপাল কুলীন-শ্রেষ্ঠ
মহাশয় ব্যক্তির পায়ের ধুলো পড়লে কেদারবাবু ধস্তা হয়ে
যাবেন। টাকায় তিনি যতই বড় হোন, বংশে যে আপনার
চেয়ে খাটো এতো নটবর ঘটকের অজানা নেই। আপনি
কিছু ভাববেন না মুখজ্যোমশায়—আমি ঠিক করে দিচ্ছি। আপনি
কোন ভয় করবেন না।

রসিক। না নটবর—সে ভয় নয়। কেদারবাবুকে ভয় করছি না,
আমার কোলিন্তের জয়ধ্বজা উড়িয়ে তাঁর সঙ্গে লড়াই করতেও
যাচ্ছি না—সুতরাং সে ভয় নেই। ভয় করছি আমাকে—আমার
এই সৃষ্টিছাড়া কপালটাকে। এ কপালের আর জোড়া নেই হে
নটবর। বারো বছর ধরে যিনি আমার মুখের হাসি কেড়ে

নন্দিনী

রসিক আলংকার নলটা মুখ হইতে নামাইলেন

রসিক। কামিনী! কামিনী!

(নেপথ্যে) কামিনী। যাচ্ছি, বাবারে বাবা!

বেহালা বাজাইয়া গান গাহিতে গাহিতে যোগীনের প্রবেশ

যোগীন। “সাজো, সাজো লো ধনী চন্দ্রবদনি!

শ্রাম দরশন আশে।”

শুনবে দাছ! গানটা নতুন শিখেছি।

রসিক। নতুনত্বের একটা মোহ আছে বৈকী? তা ভালো।

গানটা নতুনই বটে। নতুন জীবন, নতুন ধোবন—যিনি আসছেন,
তিনিও নতুন।

যোগীন। সে কি দাছ?

রসিক। সময় মত গানের পদটি বাগিয়েছ ভালো।

“সাজো সাজো লো ধনী, চন্দ্রবদনি—শ্রাম দরশন আশে।”

বেশ বেশ, এবার মানেটা বুঝিয়ে বলো তো দাছ!

যোগীন। মানেটা আর এমন শক্ত কি? কিন্তু এমন রঙ

চড়িয়ে কথা বলতে তো তোমায় অনেকদিন শুনিনি দাছ!

রসিক। মানেটা তো বলতে পারলি না। আমার এই শ্রামটাদ

মাণিক্যটির দরশন-আশায় ধনী চন্দ্রবদনী কেদার-নন্দিনী সাজতে
বসেছেন—তাই আজ এই মরা গাঙে বাণ ডেকেছে ভাই।

যোগীন। সত্যিই তো—তাই দেখছি। ব্যাপারটা কি খুলে
বলোতো?

নন্দিনী

রসিক। তোমার চন্দ্রবদনী দেখতে যাচ্ছি ভায়া! আমার
নাতবৌ—মস্ত বড়লোকের মেয়ে।

কামিনীর প্রবেশ

কামিনী। কামিনী! কামিনী! কামিনী! আমার বলে মরবার
ফুরস্বৎ নেই—দিনরাত কেবল ডাকাডাকি। আমায় ডাকছিলে
কেন?

রসিক। ঐ ওপরের ঘরে আমার লাঠিটা আছে—নিয়ে আয়
তো মা!

কামিনী। লাঠির জন্তে আমাকে রান্নাঘর থেকে টেনে আনলে?
কেন, তোমার ঐ নবাব-পুতুর নাতিটাকে বলতে পার না?
ঐ যে ব'সে ব'সে চব্বিশ ঘণ্টা বেউলো বাজাচ্ছে।

যোগীন। পিসিকে থামিয়ে দাও দাছ! নইলে ভাল কাজ হবে
না। এই বেহালা ওর মাথায় ফাটিয়ে দেবো।

কামিনী। দাঁড়া, বাবার লাঠিটা আগে নিদে আসি। তারপর
তোমার বেউলো ফাটানো আমি বার করছি।

বেগে প্রস্থান

যোগীন। নাতবৌ দেখতে চললে দাছ! বড়লোকের মেয়ে
বলছে, ঝগড়া করতে পারবে তো?

রসিক। কেনরে, বৌয়ের সঙ্গে কি দিনরাত ঝগড়াই করবি?

যোগীন। আমি কেন করবো? কিন্তু ঝগড়া করতে যদি না
পারে, তোমার এই মেয়েটি—আমার এই পিসিমাটি যে
দেবে বেচারীকে শেষ করে।

নন্দিনী

লাঠি হস্তে কামিনীর প্রবেশ

কামিনী। কি বললি? আমি দেবো তোর বৌকে শেষ করে?
ঝগড়া করতে না পারলে আমি তোর বৌকে দেবো শেষ
করে? বলতে লজ্জা করে না? বল—আর একবার বল, বল?
রসিক। আঃ, থাম না কামিনী। কিছু বলেনি, কিছু বলেনি।
দে লাঠিগাছটা দে। বাজাও দাছ, বাজাও তুমি। যা, যা
তুই রান্নাঘরে যা। তবু দাঁড়িয়ে রইলি? —যা বলছি...
কামিনী। যাচ্ছি।

প্রস্থান

রসিক। বাজাও দাছ, বাজাও তুমি। গানটা সত্যিই বড় ভালো
লেগেছে। বাজাও তুমি, আমি শুনতে শুনতে যাই। খুব
ভালো বৌ নিয়ে আসছি। দেখো।

যোগীন পুনরায় বেহালা বাজাইয়া গান ধরিল

রসিক। হুগ্‌গা! হুগ্‌গা! হুগ্‌গা!

নমস্কার করিয়া প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

কেদারবাবুর বৈঠকখানা

কেদার কাগজ পড়িতেছেন। ভবানী শঙ্করীকে একরূপ

টানিতে টানিতে গবেশ করিলেন

ভবাণী। এই আখো, তোমার মেয়ের কাণ্ড দেখ।

কেদার। কি হোল আবার ?

ভবাণী। এইমাত্র চুল বেঁধে কাপড় চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে
গুজিয়ে দিলাম। বললাম তৈরী হ'য়ে থাকতে—এফুনি হয়তো
গুঁরা এসে পড়বেন। সে সব খুলে ফেলে দিয়ে পেয়ারা গাছে ব'সে
পেয়ারা খাচ্ছেন। গাছ থেকে এইমাত্র নামিয়ে নিয়ে এলাম।

কেদার। ছিঃ ছিঃ শঙ্করী। তুমি এখন বড়ো হ'য়েছো, এখন
কী আর গাছে চড়তে আছে ? লোকে দেখলে বলবে কী ?

ভবাণী। তুমিই আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটা খেলে।

কেদার। ও কথা আর কতো শুনবো। কিন্তু গুঁরা হয়তো
এফুনি এসে পড়বেন।

শঙ্করী। আর এসে পড়ে দরকার নেই বাবা। সত্যি বলছি
তোমায়। তাহলে কিন্তু এবার আমি কিছুতেই হাসি চাপতে
পারবো না। উঃ কি গোপগুয়ালা স্বপ্তরই না সেদিন ধরে
নিয়ে এসেছিলে। সেবার সুন্দরবনে জমিদারী দেখতে আমাকে
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলে মনে নেই ? ঠিক অমনি একটা
বনমাতুষ দেখেছিলাম না বাবা ? তোমার মনে নেই ? ঐ যে—

নন্দিনী

কেদার। ছিঃ মা। ওসব কথা বলতে নেই।

শঙ্করী। হ্যাঁ বলতে নাই। উঃ, বাবাঃ, কি বিলী চেহারা লোকটার। কাইজারের মতো ইয়া গোপ, মুসোলিনীর মতো হোংকা মুখ, হিটলারের মতো দুটী রাক্ষুসে চোখ! ও দেখলে অল্প লোক তো ভয়ে আঁতকে উঠতো। আমি শুধু হেসে ফেলেছিলাম।

কেদার উচ্চ-হাস্য করিলেন

ভবানী। তুমি হাসছো? এমনি করেই যে মেয়েটির সর্বনাশ করছো, তা কি তুমি বুঝতে পারছো না? এসব কথা শুনে তোমার হাসি পায়?

কেদার। হাসি পেলো ব'লেই ত' হাসলাম। কিন্তু যাই বলো ভবানী, মেয়ের আমার মাথা আছে। লেখাপড়া করলে, ও একটা মস্ত বড় পণ্ডিত হোত। দুই-মেয়ে, তা তো পড়বে না। পড়াশুনো করলে—

ভবানী বিরক্ত মুখে সরিয়া বসিল

কি স'রে বসছো যে?

ভবানী। স'রে বসবো না? এমনিতেই এই—পড়াশুনো স্বরূপ হোলো তো—

শঙ্করী। বাবা! মা যেন একটা কি! আমাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না।

কেদার। ছিঃ শঙ্করী। মা তোমাকে এতো ভালবাসেন। অমন কথা বলতে নেই।

নন্দিনী

শঙ্করী। হ্যাঁ নেই। সত্যি বাবা, মা আমাকে দুচক্ষে দেখতে পারে না ; কিন্তু খুব ভালবাসে।

ভবানী। সে আবার কিরে ! দেখতেই যদি না পারলাম, তাহলে ভালবাসবো কি করে ?

শঙ্করী। সেইটেই তো মা বুঝতে পারি না। আমি শুধু বুঝি তুমি খুব ভালবাসো। কিন্তু তুমি আমায় দুচক্ষে দেখতে পারো না।

ঋত ছুটিয়া প্রস্থান

ভবানী হাসিতে লাগিলেন

কেদার। এইবার তুমি যে বড়ো হাসছো ? সেইজন্তেই তো বলি ভবানী, চেষ্টা করে গম্ভীর হ'য়ে থাকার চেয়ে হাসাটা ভালো। তাতে আর কিছু না হোক, মনের ময়লা তো কাটে। মা আমার হাসতেও জানে—হাসাতেও জানে। তাই না আমার কাছে মায়ের এতো আদর ?

ভবানী। কিন্তু সংসারে বাস করতে হ'লে হাসির উন্টোপিঠটা যে একেবারেই ফাঁকি দিয়ে যেতে পারবে, এ কথা কে বলতে পারে ? এতবড়ো আশীর্বাদ বোধকরি ভগবান একটা মাত্র মান্নুষের জন্তেও তুলে রাখেন নি। সুতরাং আমাদের বেলাতেই বা—

কেদার। থামো, থামো, থামো। দেখ ভবানী, তোমার এই দার্শনিক তত্ত্ব আমার মাথায় ঠিক ঢোকে না। কি বলতে চাইছো, একটু স্পষ্ট করে বল দেখি।

নন্দিনী

ভবানী। বলছি—মেয়ের বিয়ে কি সত্যিই তুমি দেবে? এমনি হেলা ফেলা করলে দুচার বছরের মধ্যেও যে মেয়ের বিয়ে হ'বে— এমন তো মনে হয় না। আমি আর কতো বলবো? আর বেশী বললে তুমিই বা কি মনে করবে? শঙ্করীও হয়তো ভাবতে পারে—আমি শত হলেও—সংমা। তা ডাতে পারলেই ঘেন বাঁচি।

কেদার। না-না-না! সে একটা কথাই হোল না। সে দোষ তোমাকে শঙ্করীও দেবে না—আমিও কোনদিন ভাবি না। স্বতরাং তোমার এ ভাবনার কোন মূল্যই নেই। আমি কি সত্যি সত্যি ভাবি জানো? ভাবি, সেদিনের সেই মেয়েটা, গুটী গুটী ক'রে আমার আশে পাশে সে হেঁটে বেড়াতো সেই আমার ছোট্ট শঙ্করী মা. কোন ফাঁকে এতো বড়টি হ'য়ে উঠলো?

ভবানী। মেয়েদের বয়স এমনিই বাড়ে। তার জন্তে ভেবে কোন লাভ নেই। আজ না-হয় কাল মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে।

কেদার। তা হবে। জানি। কিন্তু মেয়েটা যে পরের ঘরে চ'লে যাবে ভবানী। বড্ড ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই শেখেনি। কোথায় যাবে, কি হবে, ভেবে এক এক সময়ে কুলকিনারা পাই না কিছু।

ভবানী। থামো দেখি। মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমারও বুদ্ধি-ভুদ্ধি লোপ পেলো নাকি?

কেদার। বুদ্ধি হয়তো আমার লোপ পেয়েছে বলতে পারো, কেন না স্নেহে অন্ধ আমি। কিন্তু ভবানী, শঙ্করীর সম্বন্ধে তা তো

নন্দিনী

বলা চ'লবে না। ও ছেলেমানুষ সেটা ঠিক—কিন্তু তোমার স্নেহ, তোমার ভালবাসা, তাকে চিন্তে ত' সে ভুল করে নি। সে ছুটু, চঞ্চল সত্যি, কিন্তু এও কি সত্যি নয় ভবানী, যারা দলবল নিয়ে আপে মেয়ে দেখতে, তাদের ওপর বিরক্তি না এসেই পারে না। হিন্দুসমাজ, আর মেয়ের বাপ আমি তাই চোখ বুঁজে থাকি চুপ করে। না হ'লে হতভাগাদের এই স্পর্দ্ধা কি সহ হয় ভবানী যে জমিদার কেদার চৌধুরীর মেয়েকে দেখতে এসে কতকগুলো অসভ্য বর্বর বেঘাদপীর চূড়ান্ত ক'রে যাচ্ছে। কেউ হাতটা টিপে দেখছে, কেউ চুলের খোঁপাটি খুলে নিয়ে পরীক্ষা করছে, কেউ বা হাঁটিয়ে নিয়ে পরখ করছে মেয়ে খোঁড়া কিনা—যেন তারা হাতে এসেছে নগদ মূল্যে কতকগুলো গরু বা ছাগল কিনতে। এমন লোক কি একজনও এসেছে আজ পর্য্যন্ত যার ব্যবহার থেকে ঐ ছোট্ট কচি মেয়েটা বুঝতে পারে যে তাকে আবাহন করে নেবার জন্তে—আপন করে নেবার জন্তে সত্যিকার আগ্রহ কারও আছে।—

ভবানী। যা বলেছ সে কথা খুবই সত্যি। কিন্তু উপায় কি বলো? সকলের যা সহিতে হ'য়েছে, আমাদেরও তা সহিতে হবে বৈকি। আর তা ছাড়া সকল ছেলের বাপই যে ঐ রকম অসভ্য হবে, তারই বা কি মানে আছে?

কেদার। তুমি জাননা—তাই বলছি। তবে ই্যা, নটবর বলছিল বটে যে আজ ঠাণ্ডা আসবেন, তাঁরা খুব সদাশয় ব্যক্তি। খুব উচ্চ কুলীনের বংশ—বনিয়াদী ঘর। তবে অবস্থা এখন প'ড়ে

নন্দিনী

গেছে। হয়তো তাই ভদ্রতাও একটু আশা করা যেতে পারে।

বাহিরে কাশির শব্দ

ভবানী। ওগো! ওঁরা তো এসে পড়েছেন। তুমি শীগগির করে শঙ্করীকে সাজিয়ে দিয়ে এখানে আসতে বল।

ভবানীর প্রস্থান

ততক্ষণে রসিক ও নটবর প্রবেশ করিয়াছেন

রসিক। সাজতে হবে না—সাজতে হবে না। যেমন আছে তেমনি নিয়ে আসুন। ওতেই হবে। আপনিই কেদারবাবু? নটবর। হ্যাঁ ইনি।

কেদার। নমস্কার, বন্ধন! পাঁচু তামাক নিয়ে আয়।

শঙ্করী আসিল। পাঁচু তামাক দিয়া চলিয়া গেল। কেদার শঙ্করীর কাণে কাণে কি বলিলেন।

রসিক। কিছু শেখাতে হবে না—ও ঠিক আছে। এইটাই আপনার মেয়ে?

কেদার। আজ্ঞে হ্যাঁ!

রসিক। বাঃ বেশ! খাসা, চমৎকার মেয়ে! কেমন পরিষ্কার চোখ, নাক,—ওকে আর কিছু শেখাবার দরকার নেই। তুমি এইদিকে এসে বসো তো মা!

কেদার। যাও, ঐখানে গিয়ে বসো, প্রণাম করো।

শঙ্করী রসিককে প্রণাম করিয়া নিকটে বসিল

নন্দিনী

রসিক। বেঁচে থাক মা!

হাত দিয়া শঙ্করীর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন

বেশ বেশ! বড় ভাল মেয়ে নটবর।

নটবর। তা হবে না! কার মেয়ে বলুন। কুলে, মানে, বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে এ মুল্লুকে ওঁর তো জোড়া নেই। কি বলেন মুখুয়োমশাই।

রসিক। তা তো বটেই। এ অঞ্চলের ওয়াই তো মাথা। মশায়ের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলেও, আপনাদের আর কে না চেনে? —বাঃ বেশ তো আপনি! এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছেন? বেশ মানুষ! বসুন, বসুন কেদারবাবু।

কেদার। (বসিয়া) আমাকে আর বাবু বলিবেন না। আমি আপনার ছেলের মতো।

রসিক। বাঃ বাঃ বেশ কথা, বেশ কথা। —বেশ মিষ্টি কথা। কুটুম্ব তো এই রকমই চাই। আমার যোগীনের এমনি একজন অভিভাবকেরই দরকার নটবর। আমার কথা তো সব শুনেছ বাবাজী! আমার ছেলেটা মারা গেছে—তা প্রায় বারো বছর হবে। যোগীন তখন নিতান্ত ছোট। ধরতে গেলে এক রকম আমিই মানুষ ক'রেছি। একটা মাত্র নাতি—একটুখানি আদর দিয়ে ফেলেছি।

নটবর। হেঁ, হেঁ, এঁরও ঠিক তাই। ওরও ঐ একটিমাত্র মেয়ে কিনা, উনিও একটুখানি—বুঝতেই তো পারছেন।

রসিক। হ্যাঁ, কি বলছিলাম? আমার বাড়ীতে আমার ঐ

নন্দিনী

একটা যাত্র নাতি, আর একটীমাত্র বিধবা মেয়ে। আর কেউ নেই। তোমার মেয়ের কোন কষ্ট হবে না বাবাজী। মেয়ের কি নাম।

কেদার। বল—নাম বল।

শঙ্করী। শ্রীমতী শঙ্করী দেবী।

রসিক। শঙ্করী, শঙ্করী! ঠিক হবে। যোগীন্দ্র হচ্ছে শঙ্করের নাম। শঙ্কর আর শঙ্করী। বেশ মেয়ে—বেশ মেয়ে। বেশ মানাবে।

নটবর। পছন্দ হয়েছে?

রসিক। খুব পছন্দ হয়েছে। ধান দুর্কো নিয়ে এসো নটবর। আমি আজই পাকাপাকি ব্যবস্থা করে যাই। আজ আমার আনন্দের দিন।

নটবরের গ্রন্থান

মনে করছি প্রাণ খুলে একটু হাসবো, কিন্তু দেখেছ বাবাজী চোখে শুধু জলই আসছে।

কেদার। দেনা পাওনার কথাটা তাহলে—

রসিক। দেনা কিসের বাবাজী! তোমার একমাত্র মেয়েকেই যখন আমি নিয়ে গেলাম—তখন আর বাকী রাখলাম কি?

নটবরের পশ্চাতে পঁচু ধানদুর্কা লইয়া অবশ করিল

রসিক। হ্যাঁ একটা কথা, আগে বলে নিই। শোন মা! না মা আর বলি কেন—দিদিমণি, তুমি আমার দিদিমণি হবে। দেখ দিদি! আজ বারো বছর আমি হাসিনি—আমার ছেলে,

নন্দিনী

শঙ্করী। যাও !

যোগীন। ঐ আখো। আবার লজ্জা আখো। এখানে তো কেউ দেখতে আসছে না—ভয় করছো কাকে ?

শঙ্করী। না, তুমি আগে খাবে, তারপর আমি খাবো।
মেয়েদের আগে খেতে নেই।

যোগীন। আগে না হয় না খেলে। একসঙ্গে খাবো ?

শঙ্করী। না, তাও না।

যোগীন। তাহলে আমি খাবো না।

শঙ্করী। তাহলে আমিও দেবো বলে।

যোগীন। কি বলবে ?

শঙ্করী। বলবো দাদু, তোমার এই নাতিটা চোরের মতো পাচিল টপকে এইমাত্র বাড়ী ফিরলে। আর তাতেই ধূপ করে শব্দ হয়েছে।

যোগীন। কই বল না দেখি। দেবো তাহলে ঐ জানলা দিয়ে নীচে ফেলে।

শঙ্করী। হুঁ, ভারী গায়ের জোর হয়েছে। কই দাও না।

যোগীন। পারি না ভেবেছ ? দেখবে ?

শঙ্করী। হুঁ, দেখবো।

শঙ্করী বলিল বটে কিন্তু ভয়ে খাটের চতুর্দিকে ছুটিতে লাগিল

যোগীন তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল

যোগীন। আচ্ছা আখো তাহলে। পালাচ্ছ কেন ?

শঙ্করী। কই পালাচ্ছি ?

নন্দিনী

যোগীন। পালাচ্ছে না ?

শঙ্করীকে ধরিয়া ফেলিল

এইবার ?

শঙ্করী। হ'য়েছে হ'য়েছে ছাড়ে। তোমার দুটি পায়ে পড়ি। দাছ
জেগে র'য়েছে। শুনতে পেলো কি বলবে ?

যোগীন। বলো হেরে গেলে ?

শঙ্করী। হুঁ, গেলাম।

যোগীন। যাক ক্ষমা করলাম।

বলিয়াই শঙ্করীর হাত ছাড়িয়া দিয়া পিঠে দুম্ করিয়া এক কিল বসাইয়া দিল
হঠাৎ সেই সময়ে কথা বলিতে বলিতে রসিকলাল প্রবেশ করিল

রসিক। তাল কি তোমার পিঠে পড়লো দিদিমণি ?

যোগীন। তুমি আবার কি জন্তে—আঃ কি রকম বেরসিক
মানুষ—তুমি এখান থেকে যাওনা ? তুমি আবার কি জন্তে এলে ?

শঙ্করী। না দাছ, তুমি ব'সো।

রসিক। (দুইজনকে জড়াইয়া ধরিয়া) বকিস্ নি দাছ, আজ আমাকে
বকিসনি। আমাকে বকিসনি। রসিকলাল চিরকাল বেরসিক
ছিল না। আজ আমি বারো বছর পরে হেসেছি দাছ ! ওরে
নাতবো, ওরে দিদি ! ওকে বারণ কর—ওকে বক্তে বারণ
কর। আমি হাসবো, আজ আমি হাসবো।

চতুর্থ দৃশ্য

ক—রসিকের বাড়ীর দাওয়া

শঙ্করী পিসিমার খাবার জন্ত জায়গা করিতেছিল, খাবার তখনো দেওয়া হয়

• নাই । এমন সময়ে কামিনী প্রবেশ করিল

কামিনী । ই্যা বোমা ! একি কাণ্ড বলোতো তোমার ? ডালে
মোটো ছুন্ দাওনি আর এঁচোড়ের ডালনা একেবারে নুনে
পুড়িয়ে দিয়েছ । যোগীন নুখে দিতে পারলে না—রাগ করে
উঠে গেল ।

শঙ্করী । উঠে যাবার কি দরকার ? ডালের সঙ্গে ডালনা মিশিয়ে
নিলেই পারতো ?

কামিনী । থামো বচনবাগীশ মেয়ে । কথার আর উত্তর দেয়না ।
এতখানি বয়স পর্য্যন্ত কি করতে বাপের বাড়ীতে ?

শঙ্করী । আর যাই করি রাঁধতাম না ।

কামিনী । রাঁধতে না ?

শঙ্করী । না রাঁধবার দরকার হোত না । ঠাকুর ছিল ।

কামিনী । তা বড়লোকের মেয়ে । ঠাকুর একটা সঙ্গে আনলেই
পারতে ।

শঙ্করী । ঠাকুর তো বাড়ীর বো নয় ? আনলেও আপনার
জালায় টিকতো না ।

কামিনী । কি বললি ? আমার জালায় ?

শঙ্করী । না আপনার মিষ্টি কথার জালায় । এই রইল আপনার

নন্দিনী

থাবার। দেখুন, আপনি আমাকে কিছু বলবেন না। যা
হয় আপনার ভাইপোকে বলবেন।

প্রস্থান

কামিনী। কোথায় যাওয়া হচ্ছে রাজকন্তোর ?

Stage revolves in light :

শব্দ—রসিকলালের ঘর

রসিকলাল মহাভারত পড়িতেছিলেন

শঙ্করীর প্রবেশ

শঙ্করী। দাছ! তোমার এই মেয়েটা কি রকম? চব্বিশ ঘণ্টা
ট্যাক্ ট্যাক্ করে। আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।
আমি আর এখানে থাকবো না।

রসিক। ছিঃ দিদি! এটা তোমার নিজের ঘর। ও কথা কি
বলতে আছে।

শঙ্করী। না, পিসিমার সঙ্গেও বনবে না—তোমার নাতির সঙ্গেও
বনবে না।

রসিক। পিসিমার সঙ্গে না হয় না বনলো, কিন্তু নাতির সঙ্গে বনবে
না কেনো?

বেহালা হাতে যোগীনের প্রবেশ

যোগীন। হুনে পোড়া এঁচোড়ের ডালনা আমি যদি খেতে
না পারি।

শঙ্করী। আমি যদি ওর চেয়ে ভাল রান্না খেতে না পারি।

নন্দিনী

রসিক। ওতেই হবে দিদি, ওতেই হবে। তুমি ওর খাওয়ায় সামনে দাঁড়িয়ে একটু হেসো—তা হলেই তরকারীর মুন ঝাল সব ঠিক হয়ে যাবে।

হাসিলেন

শঙ্করী। ই্যা হবে। তোমার কথাতেই হবে। তুমি যখন খাবে দাছ, তখন আমি না হয় কাছে দাঁড়িয়ে হাসবো। আর কারো খাতির করা আমার পোষাবে না।

যোগীন। শোনো দাছ শোনো। আমি হলাম “আর কেউ”? নাঃ আমি আর এ বাড়ীতে থাকবো না। বিবাগী হয়ে পালিয়ে যাব।

শঙ্করী। থামো, থামো! আর কথা বোলো না। বিবাগী হয়ে পালিয়ে যাওয়া অমনি সোজা কথা কিনা। তরকারীতে মুন বেশী হলে যার খাওয়া হয় না—সে যাবে পালিয়ে। কৈ যাও না।

যোগীন। আচ্ছা এখনকার মত চললাম বেহালা বাজাতে। ফিরে এসে তারপর দেখাবো মজা। (প্রস্থানোদ্যত)—ভালো কথা, দাছ, বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম—পুরানো বেহালাটার আর কাজ চলছে না। আর—তা ছাড়া এখন বড়লোকের জামাই হয়েছি। এখনো বারো টাকা বেরহালা বাজাবো? ছিঃ, লোকে বলবে কি? পঁচিশ টাকা দিতে হবে দাছ।

রসিক। সে সব পরে হবে, তুই এখন যা।

যোগীন। আচ্ছা চললাম। দিতে হবে কিন্তু।

শঙ্করীর মাধ্যম একটা চাটি মারিয়া প্রস্থান

শঙ্করী। উঃ, দেখলে দাছ!

नन्दिनी

বসিক । দেখলাম বই কি !

শঙ্করী। হঁ দেখলে। তবু তোমার আঁতুরে গোপাল নাতিকে
কিছু বলবে না।

রসিক : তা একঘরে ঘর করতে হলে এক আধটা চড় চাপড়
অমন খেতে হয়। শোনো দিদি শোনো টাকার কথায় একটা
ভাল কথা মনে পড়েছে। তোমার বাবাকে লিখেছিলে সেই
একহাজার টাকার কথা ?

শঙ্করী। না। আমি বাবাকে টাকার কথা লিখতে পারবো না।
তুমি ভারী কেপ্পন দাও!

রসিক । আমি কেমন ?

শঙ্করী । নয়তো কি ? টাকা দিয়ে কি হবে ?

রসিক। তোমার নামে সম্পত্তি কিনবো। যোগীন যে রকম বাউণ্ডলে,
কিছু রাখবে বলে তো মনে হয় না।

শঙ্করী। না রাখে, না রাখবে। তুমি বুড়ো মানুষ—খাও দাও
চুপটি করে বসে থাকো। তোমার কি ?

রসিক । তোমার কষ্ট হবে যে দিদি ।

শঙ্করী। তা হোক। তুমি ত তখন মরে যাবে। তুমি তো আর দেখতে আসবে না।

রসিক। হঁ। মরে যাবো না? ছেলে মরেছে, জামাই মরেছে,
আমিও মরবো। ই্যা মরবো, মরে যাবো। কিন্তু কবে?

শঙ্করী। আমি যাই। দেখি আবার পিসিমা খাবার ফেলে এসেছি।
কোমরটা নেবেন। ওসবসব, আমি নি তোমারই (৪১২)
যেহেঁতু তুমি তোমার (৪১৩) এখান

নন্দিনী

গ—রসিকের বাড়ীর দাওয়া

কামিনী আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। শঙ্করী দুধের বাটি

দেখিতে দেখিতে বলিল

শঙ্করী। ওমা! দুধটা কে খেলে? পিসিমা, পিসিমা, ও পিসিমা!

কামিনী। কি?

শঙ্করী। ওমা! এখানে কেন (কাছে বাইয়া) শুয়ে পড়লেন যে?

খাবেন না?

কামিনী। না।

শঙ্করী। কেন?

কামিনী! আমার জ্বর হয়েছে।

শঙ্করী। ওমা সেকি? এর মধ্যে জ্বর হল? কৈ দেখি?

কামিনী। যা, যাঃ—আমার গায় হাত দিসনি। অতো ভালবাসায়

কাজ নেই। আমি খাবো না—আমার খুশী।

শঙ্করী। বেশ! তাহলে আমি চললাম। খাবার আপনার রইল
পড়ে।

প্রস্থান

শঙ্করী চলিয়া গেল। কামিনী আশু আশু উঠিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া

গোত্রাসে রুটী তরকারী খাইতে লাগিলেন। শঙ্করী কিন্তু লুকাইয়া দেখিতেছে

শঙ্করী। (নেপথ্যে) আর কিছু দেবো পিসীমা?

কামিনী। (চমকিয়া) আঃ মরণ; খাবারগুলো দেখছিলাম তাও

তোর সহ্য হোলনা? আমি খাচ্ছিলাম?

শঙ্করী। (ঘরে প্রবেশ করিয়া) একঘাস জল দেবো পিসিমা?

নন্দিনী

কামিনী। জল দেবো? আমার সঙ্গে হানি-মস্করা হ'চ্ছে? তবে
এই নেঃ।

পানারের পাত্র ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। তাহা শঙ্করীর পায়ে লাগিল
শঙ্করী। উঃ।

রসিক। (নেপথ্যে) কি হোল রে কামিনী?

শঙ্করী। কিছু হয়নি দাছ!

রসিক। (প্রবেশ) হয় নি? কি এসব? কে ছড়ালে?

কামিনী। তোমার এই নাতবোটা বড় সহজ মেয়ে নয় বাবা।

রসিক। কামিনী! তুই কি কাউকে দেখতে পারিস না? কারও
মুখ কি তোর সহ্য হয় না?

কামিনী। কেন হবে? আমি খুব সুখে আছি, তাই আমি তোমার
নাতবোর সুখ দেখে আহ্লাদে আটখানা হবো।

প্রস্থানোদাত

রসিক। শোন্ কামিনী!

কামিনী। কি শুনবো?

রসিক। নাতবোয়ের সঙ্গে কেন ঝগড়া করিস? শ্বশুরবাড়ী থেকে
তো একদফা ঝগড়া করে পালিয়ে এলি। আবার এখানেও যদি
কারও সঙ্গে বনিয়ে চলতে না পারিস তাহলে এই ত্রিসংসারে তোর
কোন চুলোয় জায়গা হবে বলতে পারিস?

কামিনী। তাই বলে কি ভাইপো-বোয়ের খোসামোদি ক'রে
এ বাড়ীতে ভাত খেতে হবে নাকি?

রসিক। না—ঐ কচি মেয়েটার সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে।

নন্দিনী

কামিনী। উঃ, কচি মেয়ে! এতদিন বিয়ে হয়নি তাই। বিয়ে হ'লে
শাত ছেলের মা হতো। পাড়ার লোকের কাছে মুখ দেখাবার
উপায় নেই। বলে' অতো বড় ধিকী মেয়ে তোমরা ঘরে আনলে
কি ক'রে? ও মেয়ের কি জাত-জন্মের কিছু ঠিক—

রসিক! কামিনী! একথা যেন ছ'বার তোর মুখে না শুনি।

কামিনী। বেশ! আমাকে তাড়িয়ে দাও। ভিক্ষে মেগে খাবো।

লোকের বাড়ীতে গিয়ে ভাত রাঁধবো। তোমার মান বাড়বে।

রসিক। তোর বরাতে তাই আছে হয়তো।

গ্রহান

কামিনী। ও মাগো! তুমি কোথায় গেলে গো! আমাকে কাদের
কাছে ফেলে রেখে গেলে গো!

দিলাপ করিতে করিতে গ্রহান

চুণীলাল। (নেপথ্যে) রসিকবাবু! মুখ্যে মশাই! শঙ্করী!

শঙ্করী। চুণীকাকা!

ছুটিলা গ্রহান

Stage revolves in light

ঘ—রসিকের ঘর

রসিক নাই। চুণীলাল বসিয়া আছে। শঙ্করী তাহার নিকটে আসিয়া পাঁড়াইল
শঙ্করী। চুণীকাকা!

চুণীলাল। তোকে নিতে এলাম শঙ্করী! ইয়ারে হোদের বাড়ীতে কে
যেন কাঁদছিল বলে মনে হ'ল?

শঙ্করী। কৈ না? ও কিছু না, কিছু না।

নন্দিনী

চুণীলাল। কিছু না? আমি শুনলাম—আর কিছু না বললেই হ'ল?

আমার কাছে লুকেছিঁস? কেউ মারা টারা গেছে নাকি রে?

শঙ্করী। না, না। ও আমাদের বাড়ীর একটা পাগলী ঝি।

জানালা দিয়া কামিনী উঁকি মারিয়া বলিল

কামিনী। কি বললি?

শঙ্করী। আঃ!

কামিনী। (প্রবেশ করিয়া) কি বললি না পোড়ারমুখী? আমি

পাগলী ঝি? (চুণীলালের প্রতি) তুমি কে হে? তুমি কে?

বোয়ের বাপের বাড়ীর লোক বুঝি? বলি চাকর না গোমস্তা?

চুণীলাল। দয়া করে যা বলেন।

শঙ্করী। আঃ, তুমি ভেতরে যাও না!

কামিনী। কেন—তোর ভয়ে?

শঙ্করী। পিসিমা?

কামিনী। আঃ, চং দেখ। ঝি ব'লে আবার পিসি কেন? বাপের

বাড়ীর ঐ মিন্‌সে রয়েছে, নইলে—বলি ওহে বোয়ের বাপের বাড়ীর

লোক! তোমার বাবুকে ব'লো—মেয়েটিকে তো একেবারে জন্ত

ক'রে রেখেছ। কাজকর্ম তো জানেই না, তার ওপর যা বচন,

শুনলে গা জ্বালা করে।

রসিক প্রবেশ করিলেন। চুণীলাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কামিনী। আবার লেগেছিঁস। কে?

শঙ্করী। দাছ! ইনি চুণীকাকা—আমাদের নায়েব।

রসিক। তা দাঁড়িয়ে কেন? বসুন! বসুন! কামিনী তুই ভেতরে যা।

নন্দিনী

কামিনী। নাতবোয়ের গুণপনা সব ব'লো।

প্রহান

রসিক। বসুন, বসুন।

চুণীলাল। আপনি বেশ আনন্দে আছেন দেখছি।

রসিক। তা ই্যা। পরমানন্দেই আছি।

চুণীলাল। বাবু এই চিঠিখানা দিয়েছেন।

রসিক চিঠি পড়িতে লাগিলেন

শঙ্করী। কিন্তু চুণীকাকা, তোমাকে আগে থেকেই একটা কথা ব'লে রাখছি।

চুণীলাল। কি?

শঙ্করী। দাছুর কথায় তুমি ভুলোনা। দাছ এফুনি তোমার কাছে এক হাজার টাকা চেয়ে বসবে। বলবে দিদির নামে সম্পত্তি কিনতে হবে। খবরদার বলছি, তুমি বাবাকে বোলনা। আমার ভারী লজ্জা করবে। দাছুর মেলা টাকা আছে, কিন্তু ভারী কিপ্টে, ভারী কেপ্পন্।

রসিক ও চুণী হাসিয়া উঠিলেন

চুণীলাল। তুই তেমনি দুষ্টুই র'য়ে গেলি।

রসিক। পাগলী মেয়ে, আমি কেপ্পন্? তোমাকে কে বললে দিদি?

শঙ্করী। আবার কে বলবে। তোমার নাতি ব'লেছে।

রসিক। কিন্তু আমি যদি বলি, ঐ এক হাজার টাকা না হ'লে, তোমাকে বাপের বাড়ী যেতে দেবো না?

কামিনী জানালা হইতে উ কি মারিয়া

কামিনী। হেঁ হেঁ বাবার বুদ্ধি আছে—দে জবাব দে।

নন্দিনী

রসিক। কামিনী ! আবার ? যা ।

কামিনী। যাচ্ছি ।

প্রস্থান

চুণীলাল। তাহলে শঙ্করী, টাকা না পেলে যদি উনি তোমাকে না
যেতে দেন ?

শঙ্করী। উঃ, ভারী আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন । আমি যাবো না । কেন ?
আমি কি জলে পড়েছি নাকি ? আমি বেশ আছি । আমি এখান
থেকে কিছুতেই যাবো না । এই বসলাম আমি দাহুর গা ঘেসে —
তাড়াক দেখি আমাকে ।

রসিক। বটে ! বটে ! আবার বাপের জন্তে কঁাদতে বসবে নাতো
দিদি ?

শঙ্করী। হ্যাঁ, আমি দিনরাত ব'সে ব'সে বাবার জন্তে কঁাদি কিনা ।

হ্যাঁ চুণীকাকা ! বাবাও আমার জন্তে—

চুণীলাল। তা কি আর আমরা দেখতে পাই মা ? হ্যাঁ, কঁাদেন বৈকি
লুকিয়ে লুকিয়ে ।

রসিক। তা আর কঁাদবে না ? এমন লক্ষ্মী প্রতিমা পরের ঘরে তুলে
দিয়ে কোন বাপ কি আর না কেঁদে থাকতে পারে ? তা আপনি
তঁাকে বলবেন—তঁার মেয়েকে তিনি নিয়ে যাবেন—এতে আর
কথা কি ? হ্যাঁ ভালো কথা দিদি ! তোমার বাবা লিখেছেন,
বাড়ীতে রাখামাধবের ফুলদোল, তাই এঁকে পাঠালেন তোমাকে
নিয়ে যেতে । কিন্তু (চুণীর প্রতি) কেদার বাবু যে লিখেছেন
জরুরী দরকারে কোথায় গুঁরা চ'লে যাচ্ছেন—ব্যাপারখানা কি ?

নন্দিনী

শঙ্করী। তাই নাকি ? কোথায় গেছেন চুণীকাকা ?

চুণীলাল। হঠাৎ রতনপুর থেকে তার এসেছে। তোমার মামা-মামীর ভারী অসুখ। তবে গুঁরা গিয়েই চ'লে আসবেন! বাড়ীতে কাজ—
ইচ্ছে থাকলেও তো দেৱী করবার উপায় নেই। তাহলে মুখুয্যে
মশাই! একটা ভাল দিন দেখে...

রসিক! হ্যাঁ নিশ্চয়ই! এমন রক্ত আমি স্বার্থপরের মতো বাক্স বন্দী
ক'রে রাখলে বাবাজীর যে কিভাবে দিন যাবে তা কি আর আমি
বুঝি না? নিশ্চয়ই যাবে—ছ'টার দিনের মধ্যে ভাল দিন দেখে
নিয়ে যাবেন—আর গরীবের ঘরে কষ্ট ভোগ ক'রে যাবেন।
দিদিমণি! তোমার চুণীকাকার খাবার ব্যবস্থা করো। কিন্তু
ভুলোনা যেন তোমার কাকা হ'লেও আমাদের কুটুম। আদর
যত্নের ক্রটি হ'লে তোমারই নিন্দে হবে।

রসিক ও চুণী হাসিয়া উঠিলেন

শঙ্করী। ব'সো চুণীকাকা! দাছুর সঙ্গে ব'সে গল্প করো। আমি
তোমার খাবার ব্যবস্থা করি গে।

প্রস্থান

রসিক। লক্ষ্মী মেয়ে! বুঝলেন চুণীবাবু, লক্ষ্মী মেয়ে। এমন মেয়ে
হয় না। হাসিতে, আনন্দে, ছুটু মিতে আবার ভাঙ্গা ঘর একেবারে
আলো করে রেখেছে।

চুণীলাল। তাহলে আপনি সুখী হ'য়েছেন?

রসিক। খুব! খুব! সত্যি চুণীবাবু! আবার হাসতে শিখেছি।
বড় ভালো মেয়ে—বড় ভালো।

পঞ্চম দৃশ্য

ক—কেদারবাবুর ঘর

শঙ্করীকে লইয়া টানিতে টানিতে যোগীনের প্রবেশ

শঙ্করী। আঃ ছাড়ো! ছাড়ো! কি যে করো তুমি? বাড়ী
ভর্তি সব লোকজন। তার ওপর বাবার ঘর—এখুনি হয়তো
তিনিই এসে পড়বেন।

যোগীন। আরে সেই জন্তেই তো ডাকছি। তিনদিন এসেছি—
এর মধ্যে একছিলিম তামাকও টানতে পাইনি। তুমি একটু
পাহারা দাও দেখি! আমি ততক্ষণ শ্বশুরমশায়ের গুড়গুড়িটা
থেকে গোটাকত টান দিয়ে নিই।

শঙ্করী। কী যে বলো তুমি! বাড়ীভর্তি লোক গিজ্গিজ্জ করছে,
তা কি কখনো হয়? আর দুটো—

যোগীন। খুব হয়—খুব হয়—তুমি একটু নজর রাখো দেখি।

গুড়গুড়ির নল ধরিয়া জোরে জোরে টান দিতে লাগিল। কিন্তু তামাক ছিল

না বলিয়া—বিকৃতমুখে নলটা ছুঁড়িয়া ফেলিল

যোগীন। দুভোর—জমিদার বাড়ীর নিকুচি করেছে ত্যাখো—ভালো
চাও তো আমার তামাকের একটা ব্যবস্থা করে দাও।

শঙ্করী। আর দুটো দিন কষ্ট করে থাকো লক্ষ্মীটি। ফুলদোলটা
হয়ে যাক। তুমি নতুন জামাই এসেছো—মাত্র ছ'মাস হোলো
বিয়ে হয়েছে—এরি মধ্যে তোমার জন্তে এখন বাড়ীর লোকের
কাছে তামাক চাই কি করে বলো ত? আমার লজ্জা করে না?

নন্দিনী

যোগীন। আরে চাইতে হবে কেন ? চাইতে লজ্জা হয়—চাকরটাকে একটু টিপে দিলেই তো হয়। শ্বশুরমশায়ের জন্তে ত' তামাক সাজেই—ওই সঙ্গে লুকিয়ে আমার জন্তেও না হয়—

শঙ্করী। না—সে আমি বলতে পারবো না। তোমার পায়ে পড়ি। লক্ষ্মীটি ! আর দুটো দিন কষ্ট করে থাকো। এদিকে আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে। মা ওঘরে আমার জন্তে বসে আছেন। আমি যাই—কেমন ? লক্ষ্মীটি রাগ করোনা।

প্রস্থান

যোগীন। বেশ ! দিব্যি মোলায়েম করে ত বলে গেলেন—“রাগ করো না।” সাংখ্যাতিক মেয়ে তো ! একটু রাগ করতেও দেবে না ? কিন্তু এদিকে যে—যাক্ গে ! বাইরে থেকেই তামাকটার ব্যবস্থা কর্তে হবে।

সহসা দূরে কাহাকে যেন দেখিয়া

ও দাদা ! ও দাদা ! এদিকে। আরে লজ্জা নেই—এদিকে এসো। আমার কাছে আর লজ্জা করতে হবে না।

গোমস্তা লজ্জায় সমস্তোঃ প্রবেশ করিল। হুঁকা কলিকা তাহার পিছন দিকে

গোমস্তা। আঞ্জে জামাইবাবু ! আমায় ডাকছিলেন ?

যোগীন। তোমার হাতে ওটা কি ?

গোমস্তা। আঞ্জে—

বিব্রত হইয়া পড়িল

যোগীন। আরে আঞ্জে টাঞ্জে নয়। এটাই চাই।

বলিয়া শিকারী বাঘের মতো তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল এবং বিনা

বাক্যব্যয়ে হুঁকা লইয়া তাহাতে উপযুপরি টান দিতে লাগিল

নন্দিনী

গোমস্তা। (সভয়ে) আজ্ঞে হুজুর ! এখানে আমাদের আসবার
হুকুম নেই। আর কেউ দেখলে শেষে গরীবের অন্নটী মারা যাবে।
যোগীন। আঃ বাঁচালে দাদা। তামাক না খেয়ে মারা গেলাম।
হ্যা—কি বলছিলে ?

গোমস্তা। আজ্ঞে জামাইবাবু—আমাদের এ ঘরে আসার হুকুম
নেই কিনা !.....

যোগীন। আরে না না। তোমার সে ভয় নেই। কিছু বললে
আমার নাম কোরো। তা হলে আর কেউ কিছু বলবে না।

গোমস্তা ! আজ্ঞে তা বটে ! তবে.....

যোগীন। (আবার তামাক খাইতে খাইতে) তা তুমি বরং একটু
নজর রেখো। নেহাৎ শস্তুরমশাইটী না এলেই হোলো। এখুনি
আসবেন না তো ?

গোমস্তা। তা বলা যায় না।

যোগীন। তা হলে আর দরকার কি দাদা ? হাজার হোক গুরুজ্ঞান
মনিষ্য—তার চেয়ে বরং এসো—নিরিবিলি দেখে একটা জায়গা
খুঁজে নিয়ে—

হঠাৎ কেদারবাবু প্রবেশ করিতে গিয়া অপ্রস্তুত হইয়া চলিয়া গেলেন

যোগীন। ধেং তেরি। বেখেই যখন ফেললেন—তখন ভালো করেই
টানা যাক—না কি বলো ?

ভয়ে তাহার মুখে কথা সরিতেছিল না

গোমস্তা। উপায় কি ? টানুন।

হঠাৎ দূরে ঝুমুরের বাজনা শোনা গেল

নন্দিনী

যোগীন। ওখানে বাজনা কিসের দাদা ?

গোমস্তা। ঝুমুরের গান হ'বে—তারই তোড়জোড় চলছে।

যোগীন। ঋগ্বেদমশায়ের তা'হলে একটু আধটু গান টান আসে—না ?

বেশ রসিক লোক। কি বললে—ঝুমুর ?

গোমস্তা। আঞ্জে ই্যা—ঝুমুর।

যোগীন। তা কখন আরম্ভ হ'বে ?

গোমস্তা। একুনি আরম্ভ হ'বে—ওই তো সঙ্গীত শুরু হয়েছে।

যোগীন। বেশ ! চলো যাওয়া যাক—গান শুনে আসি।

গোমস্তা। সে কি ? আপনি আসরে যাবেন ?

যোগীন। নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! গান পেলে আমার আর কিছু
চাই না।

গোমস্তা। কিন্তু...

যোগীন। আবার কিন্তু কি ?

গোমস্তা। আপনারা সব কর্তাপক্ষ। ওপরের ওই বারান্দায় বসে
দেখবেন। সেই ব্যবস্থাই চিরকাল ধরে' চলে এসেছে। ওখানে
আসরে গিয়ে বসলে কর্তাবাবু আবার রাগ কর্তে পারেন।

যোগীন। আরে রেখে দাও তোমার কর্তাপক্ষ। চলো চলো।

গোমস্তা। কিন্তু আপনি শত হলেও বড়লোকের জামাই। যত সব
ছোটলোকের গা ঘেঁসে বসলে—

যোগীন। আমার জাত যাবে—এই তো। আরে ঋগ্বেদমশাই বড়লোক
হতে পারেন ; কিন্তু জামাই তো আর বড় লোক নন। আর
ছোটলোকের গা ঘেঁসে বসলেই যদি বড়লোক ছোট হয়ে যায়—

নন্দিনী

তাহ'লে আমি ছোটই হবো—চলো !

উভয়ের প্রস্থান

রবীন কেরারবাবুকে টানিতে টানিতে লইয়া প্রবেশ করিল

পশ্চাতে ভবানীও হাসিমুখে প্রবেশ করিল

রবীন। শোনো !

কেরার। কী বলো !

রবীন। এইখানে দাঁড়াও তো।

কেরার। কেন ?

রবীন। আমি তোমায় গুলি করবো !

ভবানী ও কেরার হাসিলেন

কেরার। বেশ ! বেশ ! কিন্তু আমাকে গুলি না করে' ঐ যে ঐ
গাছে পাখীটা দেখছো। যাও ত বাবা ওইটাকে গুলি করে এসো।
দেখবো কত বড় বাহাদুর তুমি - কেমন ?

রবীনের প্রস্থান

আখো ভবানী ! তোমার এই কাজটা আমি কিছুতেই ভালো
বলতে পারছি না। তোমার এই ভাইপোটিকে আনা বোধহয়
তোমার উচিত হোলো না।

ভবানী। কিন্তু কার কাছে রেখে আসবো বলো ? নিজের চোখেই ত
দেখে এলে। দাদাকে শ্রমশানে নিয়ে গেল—তার পরই বৌদিরও
ভেদবমি। বারো ঘণ্টা আগে পিছে ছ'জনই গেল। এই কচি
ছেলেটাকে কার কাছে রেখে আসবো ?

কেরার। ছেলের মামার বাড়ার কেউ নেই ?

নন্দিনী

ভবানী । আছে সবাই । কিন্তু বিপদের সময় কেউ নেই ।

কেদার । তা বটে ।

ভবানী । আচ্ছা ! তুমি এ কথা কেন বললে ? এমন কথা তো কখনো বলো না ।

কেদার । কেন বললাম ? বললাম এই জন্তে যে একটা কথা উঠতে পারে ; লোকে ভাবতে পারে আমার নিজের ছেলে নেই, তাই ছেলেটাকে নিয়ে এসেছি খুশি নেবার জন্তে—বিষয় সম্পত্তি তাকে দেবার জন্তে ।

ভবানী । ওর বিষয় কে খায় তার ঠিক নেই—ও নেবে তোমার বিষয় ! কোন্‌ দুঃখে ? আমি ওকে একটু বড় সড় করেই বিদেয় করে দেবো ।

কেদার । তা না হয় দিলে ; কিন্তু লোকের মুখ চাপা দেবে কি করে' বলো ?

ভবানী । তা'হলে ত সংসারে বান করাই চলে না ।

কেদার । ধরো—মেয়ের স্বস্তর বাড়ী থেকে যদি কোনো কথা ওঠে । বিশেষ করে' তোমার জামাইটি যে প্রকৃতির । এ ক'দিন ধরেই ত দেখছি, তার চাল-চলনটা আমার মোটেই ভালো লাগে না । জানো, একটু আগেই দেখি যে সে এই ঘরে কুঞ্জ গোমস্তার সঙ্গে ইয়ারকি দিচ্ছে ; আর এক হকোয় তামাক খাচ্ছে । কী প্রযুক্তি !

ভবানী । ও মা ! তাই নাকি ? কি আশ্চর্য্য ! অবশ্য জামায়ের চাল-চলন আমার চোখেও একটু কেমন কেমন ঠেকেছে ।

নন্দিনী

কেদার। ভাবতে পারো ভবানী—এতে আমার কতটা মাথা নিচু হোলো ? কোনোদিন কেউ দেখেছে বা শুনেছে যে আমার ঘরে কোনও গোমস্তা ঢুকেছে ?—তামাক খাওয়াত দূরের কথা। কী করবো—? জামাই যে—‘হাঁটু ধরে’ তার হাতে মেয়েকে সম্প্রদান করেছি।

ভবানী। আমার মনে হয়—আমাদের জামায়ের বোধ করি মাথায় একটু ছিট আছে।

কেদার। ছিট নয়, ছিট নয়—একটি হাড় বখাটে !

হঠাৎ বাহিরের দিকে চোখ পড়তে জানালার দিকে চাহিয়া

হঠাৎ চোঁচাইয়া বলিলেন

কেদার। আমাকে পাগল করবে ভবানী। ও আমাকে পাগল করবে।

ভবানী। কেন ? আবার কি হোলো ?

কেদার। ওই দেখ ! ঝুমুরের আসরে সব বারো জাতের মধ্যে বসে’ কি রকম হৈ হৈ করছে। এখনো কি তোমার মনে হয়, ওর মাথায় ছিট আছে ? না—না—ওই ওর প্রবৃত্তি—অতি হীন অতি ইতর প্রবৃত্তি। টাকাকড়ি খরচ করে মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিলাম।

চিন্তিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন

ভবানী। আমি বরং তাকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছি।

প্রস্থানোদ্যত

কেদার। না—না ! মুখ যা নীচু হবার তা হয়েছে। হাতের টিল একবার ফস্কে গেলে আর তাকে ফেরানো যাবে না। দেখছি

নন্দিনী

শঙ্করীর অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে। ওর যা প্রবৃত্তি—ও পারে আমার শঙ্করীকে কষ্ট দিতে—ওর ত এতটুকু বাধবে না। আমার মাথানীচু করেছে—তা সহ হ'বে; কিন্তু ভবানী আমার মাকে যখন কষ্ট দেবে সে কি আমি সহ করতে পারবো? নাঃ, আর ভাবতে পারি না। মাথাটা যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো। ভবানী মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও তো!

ভবানী। কথায় কথায় এমন উত্তেজিত হয়ে ওঠো কেন? ঐ তো তোমার দোষ। সামান্য—

কেদার। সামান্য নয়—সামান্য নয়। আর এই সামান্য হতেই একদিন অসামান্য হয়ে উঠতে পারে। সেদিন যদি শঙ্করীর লাঞ্ছনা সহ করতে না পারি?

ভবানী। তুমি চুপ করো ত। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।
ও সব বিস্তীর্ণ চিন্তা মন থেকে মুছে ফেল।

কেদার। আচ্ছা বেশ! আমি চুপ করলাম। কিন্তু ঐ গানের আসর কি চুপ করবে? বন্ধ করে দাও—বন্ধ করে দাও—না—না—সে ভালো হবে না—জান্‌লাটাই বন্ধ করে দাও।

Stage ঘুরিয়া গেল

পঞ্চম দৃশ্য

খ--শঙ্করীর শয়ন কক্ষ

শঙ্করী খাটের উপর বসিয়া আছে। বিন্দী বি আসিয়া খবর দিয়ে

গেল জামাইবাবু আসিতেছে

বিন্দী। আমি খবর দিয়ে এলাম দিদিমণি, জামাইবাবু আসছেন।

প্রস্থান

যোগীনের প্রবেশ

যোগীন। কি ভাকছিলে কেন?

শঙ্করী। কোথায় ছিলে এতক্ষণ শুনি! তুমি কী, তোমার কী কোন
কাণ্ডজ্ঞান নেই! আসরে কেন গিয়েছিলে তুমি?

যোগীন। বায়ে--গান কি আমার জন্তে বসে থাকবে নাকি?

শঙ্করী। তা আসরে বসে ওরকম সংএর মত মাথা নাড়ছিলে আর
হা হা করছিলে কেন?

যোগীন। কিসের মত বললে?

শঙ্করী। কিছুর মত নয়! শুধু শুধু টেচিয়ে টেচিয়ে বাহবা দিচ্ছিলে
কেন? বাবা মা সবাই তোমার নিন্দে করছেন!

যোগীন। নিন্দে অমনি করলেই হলো কিনা! তোমার বাবাকে
ভেবোঁছিলাম সমঝদার লোক!—গানের সম বোঝ?

শঙ্করী। না।

যোগীন। ত্রিতালি গান কাকে বলে জানো?

শঙ্করী। না।

নন্দিনী

যোগীন। তবে কি ছাই বোকা শুনি? যে সব গানের তিন তাল
এক ফাঁক, যে গান ফাঁকে ধরা হয়, সে গানের সমে ছাড়!

এই যেমন (হাতে তাল দিয়া) খুব সোজা একটা গান শোনো!

বিপদ বারণ তুমি নারায়ণ

লোকে বলে তোমায় করুণা নিদান

বিপদ বারণ—হাঃ,—এই সম।

সম বলিতেই শঙ্করীর পিঠে তালের সঙ্গে একটা সশব্দ কীল বসাইয়া দিল
শঙ্করী। খামো খামো তোমায় আর সম বোকাতে হবে না।

যোগীন। এই সময়ের মাথায় যার মাথা না নড়ে, সে জানবে বড়
সহজ লোক নয়। গানের তাল বুঝবে না, শুধু শুধু নিন্দে!
চল গান শুনবে চল, বেশ গাইছে ওরা।

শঙ্করী। আঃ, তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি? এটা যে তোমার
শুশুরবাড়ী, ভুলে যাচ্ছ কেন?

যোগীন। ধেং তেরি! খুব শুশুরবাড়ী হয়েছে! তামাক খাবার
যো নেই, গান শুনে তারিফ করলে নিন্দে! কোথায় শুশুর
মশাই আর শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ, ডাকো, ডাকো, আমি তাদের সম
বুঝিয়ে দিই। না না এ ভাল কথা নয়!

শঙ্করী। কী যা তা বলছ, চুপ কর না।

যোগীন। হঁ, চুপ্! গান আর বাজনা পেলে আমি খাওয়া দাওয়া
ভুলে যাই—আমি সব ছেড়ে দিতে পারি—আর তোমার বাবা
কিনা, হ্যাঃ, আমি কাউকে কেয়ার করি না।

শঙ্করী। শোনো শোনো, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, তুমি আমার

নন্দিনী

একটি কথা শোনো। আচ্ছা, তুমি ও পাড়ার কমলিদির স্বামীর মতন হতে পারো না ?

যোগীন। সে আবার কি রকম স্বামী ?

শঙ্করী। কলকাতার আপিসে চাকরি করে, পাঁচশো টাকা মাইনে পায়, শনিবারে শনিবারে আসে, কমলিদির জন্তে কত—কি নিয়ে আসে। এসেঙ্গ, দাবান, তেল, ভাল ভাল সিক্কের শাড়ী—
যোগীন। দাঁড়াও দাঁড়াও, মাথাটা খারাপ করে দিলে, ভেবে দেখি।
দাঁড়াও ভেবে দেখি।

শঙ্করী। ভাববে আবার কি ?

যোগীন। উহ, পাঁচশো টাকা মাইনে আমাকে কেউ দেবে না।
আচ্ছা তুমি এক কাজ কর, তোমার যখন এতই সাধ, দাঁও তোমার বাবার কাছ থেকে পঁচিশটে টাকা চেয়ে এনে। নতুন একটা বেহালা কিনবো।

শঙ্করী। না, আমি টাকা চাইতে পারব না। তোমার ঠাকুরদা চাইবে টাকা, তুমি চাইবে টাকা, আমার বাবা কি টাকার গাছ ? লোকে বলবে কি ? আমার লজ্জা করে না ?

যোগীন। আরে, বেহালা কিনবো যে ? আমি গদ খাব না, গাঁজা খাব না, বদখেয়ালী করব মা, নতুন একটা বেহালা কিনবো, তাতেও লজ্জা ?

শঙ্করী। হ্যাঁ, তাতেও লজ্জা। টাকা আমি চাইতে পারবো না।
পারবো না, পারবো না ! হলো !

দ্রুত গ্রহান

নন্দিনী

যোগীন। আঃ মলো যা !

শঙ্করীর পুনঃ প্রবেশ

শঙ্করী। ওগো শুনচো !

যোগীন। শুনচি তো : কিন্তু আবার ফিরলে যে ! দপ্ করে জ্বলে
ওঠো, আবার হুস করে' নিবে যাও—তোমার ভাব বোঝাই
আমার দায় হয়ে উঠলো দেখছি। কি বলছিলে বল !

শঙ্করী। আমার এই হার ছড়াটা বিক্রী করে টাকা নাওগে।
বাবাকে যদি টাকার জ্ঞাত তোমরা বিরক্ত কর তো আমি
গলায় দড়ি দিয়ে মরবো। খবরদার বলছি কেউ তোমরা
বাবার কাছে টাকা চাইতে পাবে না।

যোগীন। কি বললে ? তোমার এই হার বিক্রী করে আমাকে
বেহালা কিনতে হবে ? আমি চোর না ভাকাত না বাটপাড় ?
আমাকে কি ভেবেছ তুমি ? ধেং তেরি ! আমি ভান্না
বেহালাই বাজাবো ! আমি চললাম !

ক্রুদ্ধপদক্ষেপে প্রস্থানোদ্যত

শঙ্করী। চললে ! আজকেই।

যোগীন। হ্যাঁ, আজকেই !

শঙ্করী। সত্যি চললে ?

যোগীন। হ্যাঁ চললাম !

শঙ্করী। দাঁড়াও একটা প্রণাম করি। চিঠি লিখো !

যোগীন। তা' না হয় লিখবো, কিন্তু চিঠি লেখার কথাটা বলে' দিলে
ত মনটা খারাপ করে, আর যেতে ইচ্ছে করছে না। নাঃ,

নন্দিনী

আমাকে যেতেই হবে। চললাম। আমাকে রোজগার করতে হবে।
ভবানী। ইয়ারে শক্করী—

বলিতে বলিতে ভবানীর প্রবেশ

যোগীন। এই যে মা, চললাম!

ভবানী। আজই চলে?

যোগীন। ই্যা আজই!

ভবানী। সে কি—এই এলে—

যোগীন। তা হোক—আমার যেতেই হবে। তবে যাবার ইচ্ছে
ঠিক ছিল না, কিন্তু—না—চললাম!

ভবানী। আবার আসবে ত বাবা?

যোগীন। আসব বই কি, নিশ্চয়ই আসব! ঘুড়ির লাটাই রইলো
আপনাদের হাতে, ঘুড়ি আর যাবে কোথায়? ফিরে তাকে
আসতেই হবে। আসি তা হলে!

বেহালা সমেত হাত মাথায় তুলিয়া নমস্কারের ভঙ্গী করিয়া প্রস্থান
ভবানী হৃৎস্তম্ভের মত সেইদিকে চাহিয়া রহিল

ষষ্ঠ দৃশ্য

যাত্রাদলের গদীঘর

(কেহ বিড়ি ফুকিতেছে, কেহ মাথায় পরচুলা চড়াইতেছে, কেহ বায় তবনা

লইয়া টুং টাং করিতেছে, কেহ নাকীহরে গান ধরিয়াছে—

বিচিত্র চাপচলন ও ভাবভঙ্গী)

মদনমোহন। এসো ত বাবা চন্দ্রনাথ, কতদূর কি তৈরী করলে!

বল তো, বেলো দেখি একবার লক্ষণের পাঠটা!

চন্দ্রনাথ। (বিড়ি টানিতে টানিতে) বিড়ি হস্তে রামাভূজ শ্রীলক্ষণ করিলেন

প্রবেশ, প্রভু মদনমোহন, এবে কি আজ্ঞা তব?

মদন। হাসি মগুরা রাখ্। রাধানগরের বাঘনার দিন ত' ঘনিষে

এসেছে, পাঠ কতদূর কি করছো, দেখি?

চন্দ্রনাথ। কিন্তু পরামাণিক মহোদয়—উলুবনে যুক্তা ছড়াইয়া কি

ফল হইবে? স্বয়ং অধিকারী আসুন,—তারপর—স্বর্ণময়ী প্রতিকৃতি

নিজে আমি করিব নির্মাণ!—বুঝছো ভায়া মদনমোহন,—লক্ষণের

পাঠটি তুমিই করবে। কনকবাবুর বদলে রামের পাঠটি শেষ

পর্যন্ত বোধ করি আমাকেই করতে হবে!

মদন। হুঃ, কানাছেলের নাম পদ্মলোচন! বলে ভাত জোটে না

পিষ্টক খায়!—উনি করবেন রামের পাঠ—ফুঃ!—তুই বল তো

ভাই ভোম্বল—কেমন লক্ষণ বলতে পারিস, একবার শুনি;

ভোম্বল। শুনবে? আচ্ছা বলি—

নন্দিনী

কাসিয়া লইয়া

তথাপি শ্রীলক্ষণের কোপ নাহি টুটে ।
বসাইল হাতে ধরি তারা স্বর্ণথাটে ।
তারার বিনয় বাণ্যে স্তম্ভির লক্ষণ ।
কুন্তিবাস বিরচিল গীত রামায়ণ ।

মদন । ওরে বাবা ! এখে রামায়ণ শুরু করলে !

ভোম্বল । আরে বাবা, রাম থেকেই ত রামায়ণ, আর রামায়ণের
মধ্যেই ত লক্ষণ আছে !

মদন । তোরা কি সব গাঁজার আদ্বাই করবি, না কাজের কাজ
কিছু হবে, শুনি ? কি পেয়েছিস তোরা ! এটা ত বাবা এ্যামেচার
ক্লাব নয় ! দস্তর মত মাসকাবারে করকরে মাইনের টাকাগুলো
গুনে নেবার বেলায় ত—

চন্দ্রনাথ । হয়েছে হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর মাতব্বরিতে দরকার
নেই—

অধিকারীর প্রবেশ

অধিকারী । গোলমাল কিসের, গোলমাল কিসের ? কিসের গোলমাল
—কি হয়েছে কি ?

সকলে । না—না, কিছু না !

অধিকারী । বুঝলে হে চন্দ্রনাথ, এই স্মৃতিপটির বারোয়ারী
থেকেই দেখছি—আমার কপাল ভাঙলো ! কিন্তু এখন করি
কি ?

নন্দিনী

মদন। কী বলছেন স্মার, স্মৃতোপটির বারোঘাবীতে আমরাই ত ফাষ্ট।
অধিকারী। তাইতেই তো কনকবাবুর মাথাটা গেল খারাপ হয়ে।

যাত্রা ছেড়ে থিয়েটারে গিয়ে ঢুকলো। একদিনে আটটা
কেলেপ্—ভাবতে পারো? তুমি আর কথা বোলো না, তুমি
চুপ কর।

মদন। কিন্তু আপনি এত ভাবছেন কেন স্মার! ও আবার এই
খানেই ফিরে আসবে। সৰ্ক্ষমঙ্গলা অপেরা পার্টির মত এত
খাতির পাবে কোথায়? আটখানা ভাজা মাছ, দিনে দই,
হালুয়া জলখাবার, হপ্তার তিনদিন মাংস! হঁঃ দেবে ওকে
থিয়েটারে!

অধিকারী। থিয়েটারে পাত্তা পাবে না, থিয়েটারে পাত্তা পাবে
না। পার্টও দেবে না, মাইনেও দেবে না! তা আমি জানি,
কিন্তু রাধানগরের বায়নাটা ধরলাম, চালাব কেমন করে?

মদন। সে-সব ভাববেন না স্মার, আমি চালিয়ে দেবো,—আমি
মদনমোহন।

অধিকারী। তুমি চালিয়ে দেবে?

মদন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

অধিকারী। তুমি রামের পার্ট করবে?

মদন। আজ্ঞে হ্যাঁ! আমি করব।

অধিকারী। এখনও বলছো?

মদন। আজ্ঞে—?

অধিকারী। এখনও?

নন্দিনী

মদন। আজে না।

যোগীন। (নেপথ্যে) অধিকারী আছেন? অধিকারী?

চন্দ্রনাথ। কে? কে?

অধিকারী। পাণ্ডনাদার হয় তো ভাগিয়ে দিও। গ্রহান

যোগীন। (প্রবেশ করিয়া) অধিকারী আছেন?

মদন। অধিকারী! অধিকারী এখানে কেউ নেই। আমি মদনমোহন
পরামাণিক!

চন্দ্রনাথ। আমি চন্দ্রনাথ পোন্ধর!

ভোম্বল। আমি ভোম্বল দাস সঁতরা! কাকে চাই?

যোগীন। যাত্রার দলের অধিকারী থাকে না, সেই অধিকারী।

মানে—কর্তা। আমি তাঁকেই চাই!

মদন। পোপাইটার! তাই বলুন! তিনি এখানে থাকেন না।

যোগীন। দল তাহ'লে চালায় কে?

মদন। সর্বমঙ্গলা অপেরা পার্টিকে চালাতে হয় না, এমনি চলে।

অধিকারীর পুনঃ প্রবেশ

অধিকারী। আমি—আমি চালাই, আমি চালাই, আমিই ম্যানেজার!

ধরতে গেলে দল একরকম আমারই। এসো, (উপবেশন করিয়া)

এইখানে এসো,

যোগীন। আপনি ম্যানেজার?—নমস্কার।

অধিকারী। বলো কি দরকার?

যোগীন। একটা চাকরি—

অধিকারী। যাত্রার দলে?

নন্দিনী

যোগীন। আজ্ঞে ই্যা!

মদন। তা চাকরীর আর ভাবনা কি? কিছু ছাড়তে পারবে?

অধিকারী। (সরোষে মদনের প্রতি) মদন, আমি ত কতবার বলেছি, সৰ্বমঙ্গলার এ সব চলবে না। (যোগীনের প্রতি) কোন্ দলে কাজ করতে?

অধিকারী। কোন্ দলে কাজ করতে।

যোগীন। মফঃস্বলে, সপের যাত্রায়, থিয়েটারে—

অধিকারী। চলবে না। চলবে না।

যোগীন। আমি পরীক্ষা দিতে রাজী আছি স্মার।

অধিকারী। কি কাজ জানা আছে?

যোগীন। গাইতে পারি, বেহালা বাজাতে পারি—

অধিকারী। উহঁ, গাইবার, বেহালা বাজাবার ভাল ভাল লোক আমার দলে আছে। এখানে কিছু হবে না।

যোগীন। হবে না!

অধিকারী। না! (যোগীন প্রস্থানোচ্ছত হইলে) ওহে শোনো পাট ফাট কিছু আসে? রামের পাট করতে পারবে?

যোগীন। (উৎসাহের সহিত) পারব—পারব স্মার—নিশ্চয় পারব।

মদন। কিন্তু আজকাল যাত্রার acting ভারি কঠিন। সেকালের সেই পুরোণ ঢং আর নেই! বায়স্কোপের চোখমুখ নাড়া, থিয়েটারের প্যাচ আর চলা, তার ওপর যাত্রার গলা—এই তিনে এক—ভারি শক্ত।

যোগীন। বুঝেছি, তিনে এক—একে তিন।

নন্দিনী

অধিকারী। কোনো রকম রাম জানা থাকে তো বল শুনি !

মদন। কনক বাবুর বদলে ? আপনি ক্ষেপেছেন স্মার ?

অধিকারী। তুমি থামো। ভদ্রলোকের গলা আছে !

চন্দ্রনাথ। আজ্ঞা হ্যাঁ, তা আছে !

অধিকারী। বল হে বল ! জানা থাকে ত' বলো।

যোগীন। বলি। সীতা প্লে আমরা একবার করেছিলাম, তাই
থেকেই বলি।

অধিকারী। বল !

যোগীন। আচ্ছা শুনুন :—

আজি মনে পড়ে অতর্কিতে বালি বধ কথা। সীতার হরণ লাগি, আশ্বহারা
বিহ্বলের মত নির্দোষীর বক্ষ রক্তপাত। মনে পরে ধূলি ধূসরিণী পতিহারী তাহার
ক্রন্দন।

মদন। না স্মার, কোথায় কনকবাবু আর কোথায়—নাঃ !

অধিকারী ; তুমি চূপ কর, তুমি থামো !

মদন। থামলাম।

অধিকারী। শোনো শোনো, আমাদের চাল একটু আলাদা। তা

শিখিয়ে পড়িয়ে নিলেই চলে যাবে,—কি বল চন্দ্রনাথ ?

চন্দ্রনাথ। হ্যাঁ হ্যাঁ তা পারবে, আপনি একটু দেখিয়ে দিলেই পারবে !

অধিকারী। বেশ দেখিয়ে দিচ্ছি। শোনো, (দাঁড়াইয়া) এই রকম ক'রে

দাঁড়াবে, বুকে হাত দেবে, তারপর উচ্চারণ সব দীর্ঘ হবে যেমন—

আজ্ঞী মনে পাড়ে

আতাকীতে বালীবাধ কাথা—

নন্দিনী

যোগীন। থাক, আর বলতে হবে না, আমি বুঝেছি আর।

অধিকারী। না, এখনও বোঝোনি। হাতখানা প্রথমে বুকে, তারপর

সামনে, তারপর মাথায়, তারপর চুল ছিঁড়বে! আমরা

‘এসপট্’ দিই, আর ‘এসপট্’ দিলেই বাধা কেলেপ্!

যোগীন। ও আবার কি আর?

অধিকারী। কি?

যোগীন। ওই যে পট্ পট্ না কি বললেন?

মদন। দেখলেন? ‘এসপট্’ জানে না!

অধিকারী। তুমি থামো!

মদন। থামলাম।

চন্দ্রনাথ। বুঝিয়ে দিন আর বুঝিয়ে দিলেই বুঝবে!

অধিকারী। ‘এসপট্’ মানে আলো। মুখে আমরা ব্যাটারি দিয়ে

জ্বার আলো ফেলে দিই। কিন্তু শোনো, আমাদের সঙ্গে

তোমাকে ‘গিরিমেন্ট’ করতে হবে।

যোগীন। গিরিমেন্ট!

অধিকারী। হ্যাঁ এক বছরের গিরিমেন্ট।

যোগীন। ও বুঝেছি। না আর agreement করতে পারবো

না। কত মাইনে দেবেন বলুন।

অধিকারী। মাসে পঁচিশ টাকা। রাজি?

যোগীন। আজ্ঞে, ভাঙ্গাভাঙি আর পঁচিশ কেন, তিরিশ করে

দিন।

অধিকারী। তিরিশ? আচ্ছা, তিরিশ টাকাই দেবো। রাখানগরের

নন্দিনী

রাজবাড়ীতে বাঘনা ধরেছি, তুমি 'সীতার বনবাসে' রাম।

চন্দ্রনাথ, পাটটো বের করে দাও।

চন্দ্রনাথ। আজ্ঞে একুনি দিচ্ছি।

যোগীন। রাধানগর! বর্দ্ধমান জেলার রাধানগর? রাণীগঞ্জ স্টেশনে

নেমে যেতে হয়?

অধিকারী। জানো নাকি?

যোগীন। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের দেশ।

অধিকারী। ভাল—নাম?

যোগীন। শ্রীযোগীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়।

অধিকারী। শ্রীযোগীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়।

খাতা খুলিয়া উচ্চারণ করিতে করিতে লিখিতে লাগিল

SCREEN

সপ্তম দৃশ্য

ক—কেদারবাবুর ঘর

কেদার, পাঁচু, ভবানী ও যোগীন

কেদারবাবু মাথায় হাত দিয়া কোন হুশিস্তা করিতেছিলেন—হঠাৎ চেনা

গলা শুনিয়া পাঁচুকে ডাকিলেন

কেদার। পাঁচু, পাঁচু ?

পাঁচু। (নেপথ্যে)—আজ্ঞে। (প্রবেশ)

কেদার। ইয়ারে, যোগীনের গলা শুনলাম না ?

পাঁচু। আজ্ঞে ইয়া কর্তা ! এইমাত্র জামাইবাবু এলেন।

কেদার। যা তো আমার নাম করে ডেকে নিয়ে আয়। (পাঁচু
প্রস্থানোত্তত হইলে)—আচ্ছা এখন থাক—কিছুক্ষণ পরেই ডাকিস্।

পাঁচুর প্রস্থান

ভবানীর প্রবেশ

ভবানী। ওগো এদিককার খবর জানো ?

কেদার। কি ?

ভবানী। একটা সুখবর দেবো, বল কি খাওয়াবে ?

কেদার। সুখবর !

ভবানী। ইয়া গো ইয়া ! মস্তবড় সুখবর। তোমার যে নাতি হবে।

কেদার। নাতি হবে ? তা বেশ, ভাল খবর। খাওয়াবো খুব
খাওয়াবো।

নন্দিনী

ভবানী। জামাইকে একবার আনানো দরকার। অনেকদিন আসেনি।

কেদার। জামাই এসেছে।

ভবানী। এসেছে? কখন এলো?

কেদার। এইমাত্র। দেখা হয় নি এখনো! দেখা হলে—

বলিতে বলিতে থামিয়া গেলেন

ভবানী। কি থামলে কেন?

কেদার। না এমনি!

ভবানী। আজ তিন চার দিন ধরে তোমার কি হয়েছে বলো ত!

ভাল করে কথা বলো না! আমাকে আর শঙ্করীকে দেখলেই যেন পাশ কাটিয়ে চলতে চাও! কি হয়েছে বলো ত?

কেদার। কই কিছু হয়নি তো?

ভবানী। তুমি না বললেই হবে! আমাকে ফাঁকি দিয়ে ক'দিন আর চলতে পারবে বলো! সেদিন বলে গেলে; রাধানগরের রাজবাড়ীতে যাত্রা হবে, রাত্রি বাড়ী ফিরবে না। কিন্তু রাত্রি দশটা না বাজতেই ফিরে এলে! আর দেখছি তার পর থেকেই—কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়ই, কেন ফিরে এলে সেদিন, কি হয়েছে বলো না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।—

কেদার। শুনবে?

ভবানী। ই্যা বলো।

কেদার। যাত্রা শুনতে গিয়ে মাথাটা সেদিন আমার—বুঝলে ভবানী মাথাটা আমার সত্যি কাটা গেছে। সেদিন যা বলেছিলাম—

নন্দিনী

সত্যি তাই ! একটা অকাল কুম্ভাণ্ডের হাতেই মেয়েটা পড়েছে ।
ভবানী । ব্যাপারটা কি খুলেই বল না ?
কেদার । জেলার কলেক্টার, মহকুমার হাকিম, মুন্সেফ—আশে
পাশের বড় বড় জমিদার—তাদের মাঝে বসে যাত্রা শুদ্ধি—
তারপর যা ঘটলো তার জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না,
দেখতে পেলাম শেষে তিনিই আসরে রামমূর্তিতে আবির্ভূত
হলেন !

ভবানী । কে, জামাই !

কেদার । হ্যাঁ, তোমার আদরের জামাই । যাত্রার দলে রাম
সেজেছে ! ভাবতে পারো আমার অবস্থাটা ? চারিদিকে যারা
বসেছিলেন, তাঁরা সবাই এসেছিলেন শঙ্করীর বিয়েতে । ষোগীনকে
চিনতে তাঁদের দেরী হয় নি । অপমানের অপমান তো হলোই,
মেয়েটার কথা ভেবে আর সহ্য হল না, উঠে এলাম । নাঃ
শেষ পর্যন্ত একটা হাত বখাটের হাত মেয়েটাকে দিলাম ।
শঙ্করীর কি হবে ভবানী ?

ভবানী । তার চেয়ে জামাইকে এখানেই রেখে দাও না । জমিদারীর
কাজকর্ম শিখুক ।

কেদার । না না তুমি বোঝ না, নাটকের নেশা বড় সর্ব্বশেষে নেশা ।
ও নেশায় যে মজে সে সংসারী হয় না ।

ভবানী । তবু একবার বলেই দেখ না ।

কেদার । বেশ, তুমি যখন বলছো, বলবো । দেখ কোথায় আছে,
একবার পাঠিয়ে দিতে পার কিনা ?

নন্দিনী

ভবানী। আচ্ছা তুমি বোসো, আমি ডেকে দিচ্ছি।

প্রস্থান

কেদার বাবু অস্থমনশ্ব হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, যোগীন প্রবেশ করিয়া
কাশির শব্দ করিলেও তিনি গুনিতে পাইলেন না।

যোগীন। আমি এসেছি।

কেদার। (কিঞ্চিত চমকিত হইয়া) বেশ করেছে। বোসো।

যোগীন। ভাল আছেন?

কেদার। হঁ, আছি। তুমি যাত্রার দলে সাজো?

যোগীন। আজ্ঞে হ্যাঁ, সাজছি আজকাল। সেদিন রাধানগরে
আপনাকে দেখে ফেলেছিলাম।

কেদার। এটি তোমার নেশা না পেশা?

যোগীন। যদি বলেন তো দুই-ই। আগে নেশা ছিল, সম্প্রতি পেশাই
করে ফেললাম।

কেদার। কেন?

যোগীন। আজ্ঞে কিছু টাকা উপার্জন করা দরকার তো! এদিকে
আপনার কাছে কিছু যে চাইব, তারও উপায় নেই, আপনার
মেয়েটি বলে গলায় দড়ি দেবে, আর আমার ঠাকুরদাদা—আপনি
তো জানেন—একেবারে হাড়-কেমন।

কেদার। তা বেশ, উপার্জনের ইচ্ছেটা মন্দ নয়, কিন্তু যাত্রা করা
ছাড়াও ত টাকা উপার্জনের অল্প পথ আছে।

যোগীন। আমি তো আর কোন কাজ জানি না স্ত্রার।

কেদার। জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করবে?

নন্দিনী

যোগীন। না না, আমি হিসেব টিসেব গোলমাল করে ফেলবো, ও
জমিদারী আমার ধাতে সহিবে না।

কেদার। দিন কতক কাজ করেই দেখনা, ভাল লাগতেও তো পারে।

যোগীন। আঞ্জে না স্ত্রার, এরই মধ্যে যাত্রায় আমার বেশ নাম
হয়েছে। তারপর যাত্রা থেকে থিয়েটার, থিয়েটার থেকে সিনেমা।
বলেন কি স্ত্রার, সিনেমার ষ্টার হতে পারলে খাতিরত্ব যেমন,
রোজগারও আছে। আপনারা ওসব খবর রাখেন না তাই।
নইলে দেখুন না কনকবাবুকে। বাড়ীঘর ঝক্ ঝক্ করছে। কে
বলবে তিনি বিপত্নীক?

কেদার। আমার খবর রেখে দরকার নেই! যা বললাম পারবে কিনা?

যোগীন। কি, জমিদারীর কাজকর্ম?

কেদার। ই্যা।

যোগীন। আঞ্জে না, মাপ করবেন।

কেদার। আচ্ছা যাও।

যোগীনের প্রস্থান

ভবানীর প্রবেশ

ভবানী। বললে?

কেদার। বললাম।

ভবানী। কি উত্তর দিলে?

কেদার। যা' বলবার তাই বলে। জমিদারীর কাজ তাঁর পোষাবে না।

তিনি এসব স্বপ্ন দেখছেন, সিনেমার ষ্টার হবেন—

Lights off !

Stage ঘুরিয়া গেল

সপ্তম দৃশ্য

খ—শঙ্করীর শয়নকক্ষ

ড্রেসিং টেবিলের উপর শঙ্করী সাবান তেল পাউডার স্নো সব তুলিয়া

রাখিতেছে। বিন্দি বি সেই ঘরে প্রবেশ করিল

বিন্দি। বাঃ সাবান, তেল, পাউডার, জামাইবাবু এইসব এনেছে
বুঝি দিদিমণি ?

শঙ্করী। হ্যাঁ।

বিন্দি। তাহলে অনেক খরচ করেছে, বলো !

শঙ্করী। হুঁ, খরচের কি আর হিসেব আছে ! রোজগার করেছে যে !
এই ছাখ্ আমার জন্ত একটা নতুন শাড়ী এসেছে, আর নিজের জন্ত
এই বেহালা !

বিন্দি। বেশ বেশ ! সব ভাল দিদিমণি। কিন্তু যাত্রাদলে না
সাজলেই যেন ভাল লাগতো। শত হলেও বড়লোকের জামাই।

শঙ্করী। তা কি করবে ? যার যেমন বিচ্ছে, তেমনি ত সে রোজগার
করবে—ওঁর দোষ কি ? ছেলেবেলায় লেখাপড়া শেখায়নি—সে
দোষ তো ওঁর নয় !

বিন্দি। হ্যাঁ দিদিমণি, তাত বটেই। ওই যে জামাইবাবু আসছেন।

প্রস্থান

নেপথ্য হইতে কণ্ঠা বলিতে বলিতে যোগীনের প্রবেশ

যোগীন। জমিদারীর হিসেব ! টাকার হিসেব ! দূর ! দূর !

শঙ্করী। আবার কি হলো ?

নন্দিনী

যোগীন। না, তোমার বাবা শুধু টাকাই চিনেছেন, আর কিছু জানেন না!

শঙ্করী। কেন বাবা আবার কি করলেন?

যোগীন। করেন নি কিছু। তবে আমি তোমাকে আর এখানে রাখবোনা। বাবা: জমিদারীর হিসেব! পাগল হয়ে যাব।
না: তোমাকে আমি নিয়েই যাব।

শঙ্করী। কেন?

যোগীন। সত্যি কথা বলতে কি, তুমি রাগ কোরো না, তোমাদের বাড়ী আমার ভাল লাগে না।

শঙ্করী। কেন আমার মা বাবা কি তোমার অযত্ন করেছেন কখনও?

যোগীন। না, অযত্ন কেন করবেন! তোমার বাবা এক ধরনের মানুষ, আমি অন্য ধরনের মানুষ। ঠিক মিলবে না। এত বিষয় বাসনার মধ্যে ডুবে থাকলে লোক কখনও ভাল হয়। এই জগতই ত' বড় লোক গুলোকে আমি দূরত্ব দেখতে পারি না। তোমার বাবাও লোক ভাল নন! উঃ বাবা: জমিদারীর হিসেব!

শঙ্করী। দেখ, আমি তোমার সব সহিতে পারবো, বাবার নিন্দে সহিতে পারবো না,—সে আমি বলে রাখছি তোমায়। তুমি ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে গাঁয়ে গাঁয়ে যেখানে সেখানে যাত্রা গেয়ে বেড়াবে, পাঁচতরু পাঁচ কথা বাবার কানে তুলে দেবে—ওঁর তাতে মাথা হেঁট হয়ে যায়। তা জানো?

যোগীন। জ্বাখো, মুখ সামলে কথা বলো! যাত্রাওঘাণারা ছোটলোক নয়।

নন্দিনী

শঙ্করী। না, ছোটলোক নয়! খুব বড়লোক তারা।

যোগীন। যাক সে কথা। তুমি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে যাবে কিনা?

শঙ্করী। বাবা পাঠালেই যাব।

যোগীন। তোমার বাবা যদি পাঠাতে না চায়।

শঙ্করী। তুমিই বা শুধু শুধু বাবাকে চটাতে যাবে কেন? বাবা এমনি খুব ঠাণ্ডা মানুষ; কিন্তু একবার রাগলে আর রক্ষে থাকে না।

যোগীন। রাগী মানুষ তো আমার ভারি বয়েই গেল। আমি তোমার বাবার রাগের ধার ধারি না।

শঙ্করী। এসব তুমি কি বলছো! তোমার এইসব কথা যদি বাবার কানে উঠে, এ সম্পত্তি তিনি আমাদের দিয়ে যাবেন ভেবেছো?

যোগীন। কি বললে? সম্পত্তি? তোমার কি এখনও ধারণা বাপের সম্পত্তি তুমি পাবে?

শঙ্করী। আমি পাবো না তো কে পাবে? আমি বাবার একমাত্র মেয়ে।

ছোট রবীনের প্রবেশ

যোগীন। তা হলে ঐ রবিন ছোড়াটাকে নিয়ে এলো কেন? তোমার মা ওকে পুষ্টিপুস্তুর নেবে, ঐ হতভাগাই হবে সম্পত্তির মালিক। ওকেই দেখো.....

ছোট রবীন। দিদি! আমি ঐ বেহালাটা বাজাবো। আমাকে ওটা দাও না।

নন্দিনী

যোগীন। নে! কত বাজাবি বাজা! হারামজাদা ছেলে!

২৩টি চড় লাগাইয়া দিল

বেরো—বেরো বলছি এখান থেকে।

রবীন কাদিতে লাগিল

শঙ্করী। ওকি করছো! ছিঃ ছিঃ!—চুপ করো, লক্ষ্মী ভাইটি কেঁদে
না চুপ্ কর!

হঠাৎ ঝড়ের বেগে ভবানী প্রবেশ করিল

ভবানী। থাক তোমায় আর আদর দেখাতে হবে না। দাও
ছেলে দাও। আয় রবীন আয়!

টানিয়া লইয়া প্রস্থান

শঙ্করী। তুমি কী? তুমি কী? এ কি করলে বল ত?

যোগীন। বেশ করেছি! বেশ করেছি! মেরেছি তা হয়েছে কি?

শঙ্করী। কি হয়েছে বুঝতে পারছো না? কিছু কাণ্ডজ্ঞান কি
তোমার নেই?

যোগীন। না নেই। আমার মন মেজাজ বিগড়ে গেছে। মুখের
ওপর কথা বোলো না।

শঙ্করী। না, কথা বলবে না! তুমি চোখের সামনে যত অশ্রাব্য
করবে, আর আমি চুপ করে সয়ে যাব? তোমাকে একটি
কথাও বলতে পাব না? তোমাকে লোকে ধারাপ বলবে, আর
আমি চুপ করে থাকবো!

যোগীন। থামো, থামো, থামো! বেশী বাড়াবাড়ি করলে চুলের

নন্দিনী

মুঠি ধরে গালে এমন একটা চড় মারবো যে তিন দিন আর বিছানা থেকে উঠতে পারবে না।

শঙ্করী। দাঁড়াও তোমার গোয়ার্তুমি আমি বের করছি। নিজের বাড়ীতে যা কর কর, কিন্তু এখানে এসে, আমি তোমাকে কতবার বলছি—আমি তোমাকে কত আগলে আগলে বেড়াব ?

যোগীন ! না, তোমাকে আগলেতে হবে না।

শঙ্করী। না হবে না। এটা কি জন্তে এনেছো ? এটা কি জন্তে এনেছো ? এই বেহালাটাই তোমার সবচেয়ে বড় হলো ? তোমার মান সম্মান কিছুই কি—

ত্র-মঃ বেহালার দিকে হাত বাড়াইল

যোগীন। খবরদার বলছি বেহালায় হাত দিও না।

শঙ্করী। না দেবে না ! ছাখো তোমার এই সাধের জিনিষ আমি কি করি। আজ আমি সব শেষ করে দেব। ভাঙ্গ ভাঙ্গ টুকরো টুকরো হয়ে যা।

খাটের রক্ষুর উপর বেহালা আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল
যোগীন। তবে রে—

শঙ্করীকে মারিতে মারিতে বাহিরে ফেলিয়া দিল

ঝড়ের বেগে কেদারবাবুর প্রবেশ

কেদার। যোগীন !

যোগীন। কি ?

কেদার। তুমি আমার মেয়েকে মারলে ! আমার মেয়েকে মারলে !

নন্দিনী

যোগীন। হ্যাঁ মারলাম। আমার জ্বী, আমি শাসন করব।

আপনার কি ?

কেদার। আমার কি ! আমার কেউ নয় ! আমার কিছু নয় !

যোগীন। না। মেয়েদের মাঝে মাঝে শাসন করা দরকার। আপনি স্বাভূড়িঠাকুরণের উপর একটু practice করে দেখুন। ফল ভাল হবে।

কেদার। কি বললে ! তুমি বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে। বদমায়েস, পাজি, ইতর, অসভ্য ! আমি অনেক বখাটে ছোকরা দেখেছি, তোমার মত কখনো দেখিনি। তুমি এখন আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে। আমি মনে করবো আমার জামাই নেই, আমার মেয়ে বিধবা। আমি যেন আর তোমাকে আমার বাড়ীতে না দেখতে পাই।

যোগীন। বেশ, আর দেখতে পাবেন না। এই চললাম আপনার বাড়ী থেকে।

বেহালার খালি বাস্টা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান

কেদারবাবু খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিলেন

SCREEN

অষ্টম দৃশ্য

ক—কেদারের ঘর

কেদার ও ভবানী

কেদার। ছাখো যোগীনের কোনো খোঁজই ত পেলাম না।

রসিকবাবুকে অবশ্য জানাইনি—জানাতে সাহস হয়নি। আমার লোক চুপি চুপি খবর নিয়ে এসেছে—সে সেখানে যায় নি। তবুও চুণীকে পাঠিয়েছি—রসিকবাবু নিজেকে যদি কিছু জানেন। আশ্চর্য্য! গেল কোথায় বল ত! চারিদিকে লোক পাঠিয়েছি থানায় থানায় খবর দিয়ে রেখেছি কিন্তু.....

ভবানী। এখন আর তাতে লাভ হচ্ছে কি? তোমার টাকা আছে লোকজন আছে তাই সমারোহটা খুব ঘটা করেই হচ্ছে; কিন্তু এদিকে মেয়েটার যে—

কেদার। বোলো না ভবানী—সে কথা আর বোলো না। এই চারদিন ধরে দিবারাত্র তাই ভেবেছি।

ভবানী। বলবো না? তোমার ঐ জমিদারী মেজাজই হয়েছে আমার কাল। কেন তুমি গেলে? ওদের কথার মাঝে কথা কইতে কেন গিয়েছিলে তুমি?

কেদার। আমার ভুল হয়েছে ভবানী। আজ বুঝেছি, কিন্তু সেদিন কোথা দিয়ে কী বে হায়ে গেল। আমার শঙ্করীর গায়ে হাত তুললে কী করে তা সহ্য করি বলো ত?

ভবানী। শঙ্করীর কথা আর বলো না তুমি। তাকে সত্যিই যদি তুমি ভালোবাসতে তাহ'লে—

নন্দিনী

কেদার। ভালোবাসি না ? শঙ্করীকে আমি ভালোবাসি না ?

ভবানী। না বাসো না। সত্যিই যদি তুমি তাকে ভালোবাসতে তাহলে তার এত বড় সর্বনাশটা তুমি কঠে পারতে না। মেয়ে-মাছুষ হয়ে ত জন্মাও নি—তাই বুঝলে না যে যোগীনের ব্যবহারে সে এতটুকু ব্যথা পায়নি—যতটা ব্যথা দিয়েছ তুমি ; তারই নাম্নে যোগীনকে শাসন করে। আর শাসন শুধু নয়—বাছাকে একেবারে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে তুমি !

কেদার। ভবানী ! বলেছি তো তোমাকে—এই চারদিন ধরে প্রতি মুহূর্তে আমি নিজেকে নিজেকে দিক্কার দিয়েছি। কিন্তু তার বেশী আর যে কিছু করতে পারছি না আমি। না—না—বকো ! আমায় একটু বকো তুমি ; তবুও বুঝবো তোমার প্রাণ আছে। কিন্তু মেয়েটা—বুঝলে ভবানী—একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছে। একটা—একটা কথা সে আমায় বলে না। যদি একটু রাগও করতো ! শঙ্করীর কাছে লজ্জায় আমি মুখ দেখাতে পারি না—এ আমার কি কম দুঃখ ভবানী ?

ভবানী। আমিই কি পারি নাকি ? দুপের মেয়েটা চোখের সামনে মুখখানা ভার করে' থাকে কোন্ মা তা সহ করতে পারে বলা ত। সেই ছেলেবেলা থেকে তাকে আমি বুক করে' মাছুষ কবেছি। শাসনও করেছি ভালোও বেসেছি ! একটি দিনের জন্তেও তাকে মাগের অভাব বুঝতে দিই নি। আজ—তার কাছে গেলে তাকে বলবার মতো একটা কথা আমি খুঁজে পাই না। আমিই কি পারি নাকি তার কাছে মুখ দেখাতে ? আমি সংমা বলে' কি

নন্দিনী

আমার প্রাণ বলে কোনো জিনিষ নেই?—কি ভেবেছ আমার
তুমি?

প্রহানোদাত

কেদার। ভবানী! ভবানী!

উত্তয়ের প্রহান

পাঁচুর প্রবেশ। তাহার পিছনে পিছনে মদনমোহন ও চল্লিকাণ্ড। একজনের
হাতে একটা চিঠি। অন্তের হাতে যোগীনের বেহালার গুলি বাক্স

পাঁচু। বাবুর শরীর খারাপ—নীচে নামেন না। তিনি তোমাদের
এখানেই বসতে বললেন। একটু দেরী হবে কিন্তু—

মদন। এই! আমাদের “তুমি” বললি যে বড়? জানিস? আমরা
এ বাড়ীর জামায়ের আপিস ফেরেস্কে?

পাঁচু। আজ্ঞে—কী বললেন?

চন্দ্র। আরে কোথাকার আপদ? আপিস ফেরেস্কে—

পাঁচু না বুঝিয়াই বলিল

পাঁচু। আজ্ঞে আমার ভুল হয়েছে। আমার মাপ করবেন

প্রহান

মদন। (চারিদিক দেখিয়া) হ্যা! একেই বলে জমিদার বাড়ী।

চাকরটার পর্য্যন্ত কী রকম বুদ্ধি দেখলি? কেমন সামলিয়ে নিলে?

চন্দ্র। তা যা বলেছিস তাই—যোগীন শালার বরাত-জোর আছে।

মদন। আয়রে চন্দর, বসা যাক্।

মদন বসিতে গিয়া কোচের মধ্যে ডুবিয়া গেল। চল্লিকাণ্ড অতি সম্বর্ণপনে

চাপ না দিয়া কোচের উপর আরষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল

নন্দিনী

মদন। তোর শালা ভারী মুখ পাংলা। দেখিস কিছু ফাস্ করে
দিস নি ঘেন। আর পারিস তো খুঁক খুঁক করে হেসে ফেলিস।

চন্দ্র। আরে—না না। তবে ঐ হাসিটা যা বলেছিল মাইরি—

খুঁক খুঁক করিয়া হাসিতে লাগিল

মদন। এই মরেছে—! এ আপদ বাইরে রেখে এলেই হোতো দেখ্ছি।

তুমি শালা যদি গুলেট করেছো—চেনো তো যোগীনকে—এক
ঘুঁসিতে দেবে তোমার নাকটা চেপ্টিয়ে।

চন্দ্র। (নাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) আরে না না। ক্ষেপেছিস ?

নেপথ্যে কেরার

কেরার। কই ? কি খবর ? কোন খবর পাওয়া গেল নাকি ?

প্রবেশ করিয়া

ও ! আমি তো ঠিক চিন্তে পারছি না।

মদন। আজ্ঞে—আমরা যোগীনের সঙ্গে কাজ করি।

কেরার। ও ! বহ্নন ! বহ্নন ! কী খবর ? কী খবর ? যোগীনের খবর কি ?

মদন। আজ্ঞে ইঁ্যা—খবর দিতেই এসেছি।

কেরার। ওরে পাঁচু—এঁদের খাবার ব্যবস্থা কর। আর তোর মাকে
বলগে যা—জামাইবাবুর খবর পাওয়া গিয়েছে।

চন্দ্র। আজ্ঞে—আমাদের আবার এখুনি যেতে হবে।

কেরার। বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ ! সেও কি হয় নাকি ?—একেবারে
খাওয়া দাওয়া করে' ওবেলা যাবেন।

মদন। না না—সেজ্ঞে ব্যস্ত হবেন না। এই চিঠিটা আছে আপনার
নামে পড়বেন। আর ঐ বেহালার বাক্সটা তো রইলই।

নন্দিনী

আমাদের জন্তে আর—ব্যস্ত হবার কি আছে—পরিচয় হয়ে গেল—
আমরা তো—ই্যা আমাদের জন্তে আর ব্যস্ত হবেন না—আমরা
এখন আদি !

উভয়ের শ্রবান

কেদার চিঠি পড়িতে লাগিলেন

কেদার। এঁ্যা! এঁ্যা! একি! ওরে পাচু! ভবানী!

ভবানী ছুটিয়া প্রবেশ করিল

ভবানী। কী হয়েছে? এমন করছো কেন?

কেদার। না—কিছু করছি না তো। কিছু কর্তে যাওয়া আমার
মানায় না।

ভবানী। কী বলছো তুমি?

কেদার নীরবে ভবানীকে চিঠিটা দিল

ভবানী। (চিঠিটা পড়িয়া) এঁ্যা! যোগীন নেই? কলেরা
হয়েছিলো! একি সৰ্ব্বনেশে খবর! না—না—ভাল করে খোঁজ
নাও—এ চিঠি লিখেছে কে?

কেদার। পড়তে তো জানো—ছাথো না। ওদের দলের অধিকারী—

ভবানী। কিন্তু যোগীনের বাড়ী থেকে ত কৈ—

কেদার। হয়তো খবর একই সময়ে পৌঁছবে।

বেহালায় বাজটা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন

ভবানীও ছুটিয়া আসিল। সে একবার চিঠিটা আর একবার বাজটা মিলাইতেছিল

ভবানী। এবে—এবে সব মিলে যাচ্ছে। শুণো! কী এখন হবে?

কেদার। বাজটা শব্দরীকে দেবার জন্তেই এখানে লোক দিয়ে

নন্দিনী

পাঠিয়েছে। তা বেশ করেছে। ভালই করেছে—আমি নিজের হাতে দিয়ে আসি তাকে। আর বলি গিয়ে—কী বলবো ভবানী? ভবানী। তুমি কি গো! তুমি কি মাহুয়?

কেদার। পাষণ! ভবানী—পাষণ! পাষণেরও বুক চিরে জল বেরিয়ে আসে। কিন্তু আমি—না না কাদবো না! কাদবো না! আমিই যোগীনকে মেরেছি—কোন মুখে এখন কাদবো? কাদবার মুখ আছে কি? না—না—কাদবো না! আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব সহ্য করবো—

ভবানী। ওগো তুমি ত কখনো এমন কর না! তুমি কাদো—সেও ভালো। কিন্তু এ কী করছো তুমি? পাগল হয়ে যাবে যে—

কেদার। পাগল? না—না—পাগল কেন হবো। কাউকে জানতে দেবো না—কেউ বুঝতে পারবে না—শুধু ভেতর থেকে বুকটা পুড়ে একেবারে—

ভবানী। ওগো! কী করছো তুমি?

কেদার। এঁয়া?

ভবানী। ও কী করছো?

কেদার। না—কিছু তো করি নি। শুধু “বেরিয়ে যাও” বলে যোগীনকে তাড়িয়ে দিয়েছি। না—আরো কি যেন বলেছি। আর কি বলেছি ভবানী?

ভবানী। সে কথা এখন ভেবে আর কি হবে? ওরকম হয়।

কেদার। হয়—না? মাহুয় মুখে যা বলে—তাই কি সত্যি হয়ে

নন্দিনী

যায়। বারে ভগবান্। এবার থেকে আর কাউকে—কাউকে
কিছু বলবো না। চূপ করে থাকবো।

ভবানী। তাই থাকো।

কেদার। তাই তো আছি। শঙ্করীকে কিছু বলেছি? ওর মুখের
পানে তাকিয়েছি? আমি তো চূপ করেই থাকতে চাই।
আমি কি বলেছি? ঘট। করে মাপ চাইতে কি গিয়েছি
কখনো? না—কোনোদিন যাবো? আমার বুকটা যে ভেঙ্গে
যাচ্ছে—একথা কি কাউকে বলবার মুখ আমার রইলো?

শঙ্করীর প্রবেশ

শঙ্করী। কী হয়েছে মা? তোমরা এমন করছো কেন?

কেদার শঙ্করীকে জড়াইয়া ধরিলেন

কেদার। মাগো! শান্তি দেমা! শান্তি দে!

শঙ্করী। কেন? কি হয়েছে? কিসের চিঠি মা?

ভবানীর কাছে গেল

ভবানী। কোন্ মুখে বলবো মা?

শঙ্করী চিঠি পড়িল

শঙ্করী। মা!

ভবানীকে জড়াইয়া ধরিল

কেদার। শঙ্করী! মাগো!

হঠাৎ শঙ্করী তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল

শঙ্করী। না—না—আমি যাবো।

কেদার। কোথায় যাবি?

নন্দিনী

শঙ্করী। সেই গঞ্জের হাটে—বারোয়ারী তলায়।

কেদার। চল মা! আমরা সবাই যাই—কিন্তু পরখ করে দেখবার
যে ভরসা পাইনে মা! আশা করার এতটুকু কিছু রাখে নি।
আয় মা!—একটিবার বুকের কাছে রাখি—তোমার শাঁখা সিঁদুরটুকু
যতক্ষণ আছে—তারই মধ্যে একবার—

শঙ্করী। না—না—শাঁখা সিঁদুর আমার থাকবে। আমি তার
অমঙ্গল কর্তে পারবো না বাবা। এ হতে পারে না—সে
নিশ্চয়ই বেঁচে আছে।

ভবানী। তাই হোক মা! তাই হোক। তাই যেন সত্যি হয়।
কেদার। তাই যেন হয়—কি জানি! আমি কিছু ভাবতে পারছি
না।

শঙ্করী। না—না। আমি এখনি যাবো। আমার মন বলছে—
এ কখনো সত্যি নয়—বাবা! আমার এই শাঁখা এই সিঁদুর—
না—না—এ মিছে কথা! এ হতেই পারে না। আমাকে ছেড়ে
সে যাবে না—যেতে পারে না।

মুচ্ছিত হইয়া পড়িল

Lights off

Stage ঘুরিয়া গেল

খ—রসিকলালের ঘর

রসিকলাল বসিয়া রামায়ণ পড়িতেছিলেন। এমন সময় চুণীলাল ঘরে প্রবেশ করিল

রসিক। কে? যোগীন এলি?

চুণীলাল। আজ্ঞে না, আমি চুণীলাল!

মন্দিরনী

রসিক। হঠাৎ, কি খবর? বোস, বোস। সব ভাল ত?

চুণীলাল। হঁ, তবে একটা গোলমাল হয়ে গেছে, তাই আপনার কাছে এসাম।

রসিক। গোলমাল! দাঁড়াও দাঁড়াও, মনটাকে একটু শান্ত ক'রে নি, তবে আমি এইরকম গোলমাল একটা কিছু জগে সব সময়েই প্রস্তুত হয়ে থাকি! বলো এইবার! বলো!

চুণীলাল। যোগীন বাবাজী এসেছেন এখানে?

রসিক। না, আমিই বরং আপনাদের কাছে চিঠি লিখবো লিখবো ভাবছি। হতভাগাটা কোথায় যে কখন থাকে, একটা খবর পর্যন্ত দেয় না।

চুণীলাল। আমাদের ওখানেই ত গিয়েছিলেন! কিন্তু, যেদিন গিয়েছিলেন সেইদিনই রাগারাগি করে, আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যান।

রসিক। রাগারাগি করে'!

চুণী। আঞ্জে হাঁ! বাবুও একটা মস্ত বড় ভুল করে' ফেলেছেন! রাগের মাথায় তিনি বাবাজীকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলেন।

রসিক। বলো কি! প্রবীন ব্যক্তি, এত বড় একটা ভুল করলেন! না, কাজটা ভাল করেন নি! যাই বলো না, কাজটা আমি সমর্থন করতে পারলুম না। যোগীন ত' চিরকালই ওই রকম,—গোয়ার! পাগল! বয়েসেও ত' ছেলে মানুষ! ওর ভুল না হওয়াটাই ত অস্বাভাবিক, ভুলেরই বয়েস; কিন্তু কেদারবাবুর

নন্দিনী

মত বিবেচক ব্যক্তির এরকম মাথা গরম করা ঠিক হয় নি। এ আমি সমর্থন করতে পারলাম না।

চুণী। বাবাজীও একটা গুরুতর অসুস্থ হয়েছিলেন বটে, তা সত্ত্বেও বাবুরও বেড়িয়ে যেতে বলা যে ঠিক হয়নি—তা বাবু নিজেই বুঝেছেন! আজ তিন চার দিন ধরে' নাওয়া খাওয়া ত' একরকম উঠেই গেছে! চব্বিশ ঘণ্টা ওই এক কথা। ভুল করেছি, ভুল করেছি,—আর বলছেন—যেখান থেকে পার চুণীলাল,—যোগীনকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো। চারদিকে পাইক বরকন্দাজ ছুটেছে! আমি নিজে এলাম, আপনার এখানে।

রসিক। বড় দুর্ভাবনায় ফেললে! বড়ই দুর্ভাবনায় ফেললে! বুড়ো বয়সে এ পাক্স আমি সামলাতে পারবো ত' চুণীলাল! ভগবানের সঙ্গে যুদ্ধ করে' আমি আবার হাসতে শুরু করেছিলাম—তা কি আর সহাবে? (একটু থামিয়া কি যেন ভাবিয়া লইয়া) আজকালকার ছেলেদের আমি মোটেই বিশ্বাস করি না, ওরা সব পারে। মাথা গরম করে'—একটা কিছু ক'রে না বসে—আমার শুধু এই চিন্তে হচ্ছে। কোন জায়গা থেকে কোন খবরই পাওয়া যাচ্ছে না, বলছো?

চুণীলাল। আজ্ঞে না। তবে কল্কাতার যে যাত্রার দলটি রাধানগরে এসেছিল, হঠাৎ সেখানে কলেরার মহামারী শুরু হলোই, প্রাণভয়ে তারা ওখানকার পাট তুলে দিয়ে গঞ্জের হাটের বারোগারী তলায় বায়না নিয়ে চলে গেছে! সেইখানে যদি গিয়ে থাকে! লোক পাঠিয়েছি, দেখি খবর আসে কি না? আচ্ছা

নন্দিনী

আমি উঠি তাহ'লে। এখানে ফিরে এলে আমরা যেন
খবরটা পাই।

রসিক। আচ্ছা এসে। আমি যদি খবর পাই, তোমরাও পাবে।

রসিকলালের পদধূলি লইয়া চুণীলাল এহানোদ্যাত হইতেই বাহিরে

কড়া নাড়ার শব্দ শুনিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল

রসিক। কে! কে এলো ত্যাগ আবার! যোগীন!

পিয়ন। (নেপথ্যে) আজ্ঞে না, আমি লালবিহারী—পিওন!

রসিক। ও, লালু!

পিয়ন। আজ্ঞে হ্যা, এই নিন। খবর খবর করেছিলেন—এই নিন!

আপনার নামে একটা চিঠি আছে!

চিঠি ছুঁড়িয়া দিয়া প্রস্থান

রসিক। (চিঠি খুলিতে খুলিতে) চিঠি! বাঁচালে বাবা! বাঁচালে!

বোসো চুণীলাল, হতভাগাটারই খবর হয়ত! কোথায় আছে.....

হঠাৎ খামিয়া গেল। চিঠি পড়িতে পড়িতে রসিকলাল ক্রমশঃ যেন পাথরের মত

শক্ত হইয়া উঠিল এবং একটা অস্বাভাবিক চেষ্টায় একটা কিছু

দমন করিতে চেষ্টা করিতেছে

রসিক। আমার চোখে-ঝাপসা দেখছি। তুমি চিঠিটা আবার পড়তো।

চুণী। এবে সাজ্জাতিক!

রসিক। পড়েছো।

চুণী। এ যে—

রসিক। অধীর হইয়োনা! পড়েছো! খবর পড়েছো?

চুণীলাল কথা বলিতে পারিল না। মাথা নাড়িয়া স্বীকৃতি জানাইল

উত্তরেই একটা অস্বাভাবিক খবরে বহুবৎ প্রসন্ন করিতেছে এবং উত্তর দিতেছে

নন্দিনী

রসিক । কলেরায় - ?

চুণী । আঞ্জে ই্যা !

রসিক । মারা গেছে ?

চুণী । ই্যা !

রসিক । বেহালার খালি বাস্কটা লোক দিয়ে ও বাড়ী পাঠিয়ে
দিচ্ছে বলে লিখেছে !

চুণী । (নীরব)

রসিক । তার মানে, যোগীন আসবে না । তার বেহালার বাস্কটা
বুকে জড়িয়ে আমি বেঁচে থাকবো ?—তুমি চিঠি ভাল করে
পড়েছো ? যোগীন নেই ?

চুণী । সংবাদটা মিথ্যেও হতে পারে !

রসিক । মৃত্যুসংবাদ কখনো মিথ্যে হয় না ! তাহলে যোগীন নেই !
মা গো !

কিয়ৎকাল গুম হইয়া বসিয়া থাকিয়া ক্রমশঃ উচ্চস্বরে কামিনী কামিনী

বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন

কামিনী !—কামিনী ! কামিনী !

কামিনী । (প্রবেশ)—কি হলো বাবা !

রসিক । কামিনী !

কামিনী । কি বাবা !

রসিক । যো—যো—যো—

বলিতে বলিতে আর কথা বলিতে পারিলেন না । চক্ষু স্থির হইয়া আসিল

SCREEN

নবম দৃশ্য Green Light

ক—শঙ্করীর শয়নকক্ষ

নিশীথ রাত্রি। শঙ্করী ঘুমাইতেছিল

যোগীন। (নেপথ্যে) শঙ্করী! আমি মরি নি। আমি বেঁচে
আছি। শঙ্করী!—

শঙ্করী। (হঠাৎ উঠিয়া) কৈ? কৈ? কোথা তুমি। ও! কেউ
তো নেই। কিন্তু তার গলা যেন শুনলাম্।

ধীরে ধীরে আবার শুইয়া পড়িল। এবার যোগীনকে দেখা গেল—সে

শঙ্করীর জানালার কাছে আসিয়া বসিল

যোগীন। শঙ্করী! আমি বেঁচে আছি। আমি মরি নি।

শঙ্করী। কৈ? কোথায় তুমি? কোথায়?

হঠাৎ টেবিল উলটাইয়া পড়িয়া গেল। শব্দে ভবানী ছুটিয়া আসিল

যোগীন। শঙ্করী—

ভবানীকে দেখিতে পাইয়া যোগীন পলাইয়া গেল; কিন্তু ভবানী তাহাকে দৌঁধিতে

পাইল। শঙ্করী উদ্ভ্রান্তের মত দরজা খুলিয়া চলিয়া যাইবে—এমন সময়ে—

ভবানী। কোথায় যাচ্ছিস? এত রাত্তিরে কে ডাকলে তোকে?

শঙ্করী। আমায় ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও বলছি।

অর্জুনের মত দাঁড়াইয়া রহিল। নেপথ্যে গোলমাল

—চোর! চোর! চোর! ঐ ঘর থেকে লাফিয়ে পড়লো!

—মাইজি ইধারসে কৈ চোট্টা ভাগ্ গিয়া?

ভবানী। না—না—কিছু না, তোমরা যাও!

নন্দিনী

দারোয়ান। (নেপথ্যে) নেহি মাইজি! এহি লোক ইখারসে
ভাগ্নে দেখা এক আদমী কো।

ভবানী। না না! যতো সব বাজে কথা। তোমরা নীচে যাও,
দিদিমণি একটু ভয় পেয়েছে।

দারোয়ান। (নেপথ্যে) চল—নৌচু চল।

সকলে চলিয়া গেল

ভবানী। বল কোথায় যাচ্ছি লি?

শঙ্করী নীরব

ভবানী। কে ডাকছিলো তোকে? এত রাত্তিরে কে ডাকছিলো
তোকে? আমাদের কপালে এও ছিলো। চল তোরা বাবার
কাছে।

Stage-ঘুরিয়া-গেল

স—কেদারের ঘর

Full Light

কেদার। কী হোলো? কী হোলো?

ভবানী। জাখ! জাখ! তোমার মেয়ের কীর্তি জাখ!

কেদার। কি? কি? কি হয়েছে? বিষ খেয়েছে নাকি?

ভবানী। এর চেয়ে সেও বোধ করি ভালো ছিলো। ও আমাদের
মুখ পুড়িয়েছে।

কেদার। কেন? কি হয়েছে বলো।

ভবানী। ঘুমুছিলাম। শঙ্করীর ঘর থেকে একটা কী যেন ভাঙার শব্দ
শুনে ছুটে এসে দেখি—একটা লোক শঙ্করীর জানলায় দাঁড়িয়ে

নন্দিনী

ওকে ডাকছে—আর ঐ হতভাগী সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে' ঘর থেকে
বেরিয়ে যাচ্ছে।

কেদার। তার পর—তার পর? তুমি দেখেছো? তুমি নিজের
চোখে দেখেছো?

ভবানী। শুধু আমি দেখলে তো ভালোই হোত। কিন্তু বাড়ীর
চাকর দারোয়ান পর্য্যন্ত তাকে পালাতে দেখেছে। আমাদের মুখ
এমন করে' পোড়ালি হতভাগি!

কেদার। দাঁড়াও—দাঁড়াও!

ভবানী। কিন্তু এ কলঙ্ক কেমন করে' চাপা দিই বলো ত। দাসী
চাকর পর্য্যন্ত—

কেদার। চাপা দেবে? হুঁ, চাপা দিচ্ছি। (হাসিলেন) এও শুনতে
হোলো। চাপা দেবো? ই্যা দেবো। ঐ হতভাগীর টুঁটি টিপে—
সব কিছু চাপা দেবো। আমি ওকে বুক করে' মালুম করেছি—
আমিই সব দেবো শেষ করে'—

ভবানী ভয় পাইয়া শঙ্করীকে আগ্‌লাইয়া রহিল

ভবানী। ও কি? ও কি করছো! তুমি কি পাগল হ'লে?

কেদার। না—যাক্। দূর করে দাও! দূর করে দাও! যেতে দাও
ওকে! যেখানে যাচ্ছিল—সেখানেই ওকে যেতে দাও। জামাই
গিয়েছে—মেয়েও যাক্। কারো থাকবার দরকার নেই। তুমিও
যাও। ই্যা তুমিও। আমি একা থাকবো। কাউকে আমার
চাই না—আমি একা থাকবো।

Drop !

ষোল বছর পরে

দশম দৃশ্য

কেদার বাবুর কক্ষ

কেদারবাবু একাকী বসিয়াছিলেন

[ভবানীর প্রবেশ]

ভবানী। শুন্ছো?

কেদার। উ!

ভবানী। আমি কি করবো বলতে পার? মাহুষে মৃত্যু-শোক পর্য্যন্ত
ভুলে যায় আর তুমি কিনা—

কেদার। মৃত্যু! ই্যা মৃত্যু, সে তো চমৎকার! কিন্তু তবু তো
মৃত্যু হল না!

ভবানী। মেয়ের ভাবনায় তুমি পাগল হলে; কিন্তু সংসারে মাহুষকেই
ত সব সহ করতে হয়। অদৃষ্টের লেখাকে কেউ তো এড়িয়ে
যেতে পারে না। তুমি জ্ঞানী, তুমি বুদ্ধিমান্ তোমাকে আমি
জীলোক ইয়ে একথা বোঝাতে যাবো, এমন কী শক্তি আমার
আছে?

কেদার। আচ্ছা! শকরী কি আজ্ঞা বেঁচে আছে? তোমার কি
মনে হয় ভবানী?

ভবানী। ভগবানে যদি বিশ্বাস রাখো তবে আমার মনে হয় সে বেঁচে
আছে, সে ভালো আছে। চলো, খাবে চলো।

কেদার। ই্যা চলো! খাবার জন্তে রেখে গেছে চল খেতেই যাই।

ই্যা, তুমি মৃত্যুর কথা বলছিলে না? মৃত্যু তো ভালো ছিল।

মরে গেলে তবু সান্ত্বনা থাকতো, চোখের সমুখে দেখতে দেখতে

নন্দিনী

সব ফুরিয়ে যেতো—ফিরে পাবার আশাই আর থাকতো না।—
কিন্তু এ কী হোলো ভবানী! অভিমান করে আমার শকরী মা
চলে গেল; কিন্তু যাবার সময় এংবার জেনে গেল না যে বৃষ্টি
বাপের বুকে কতোবড়ো আঘাত সে দিয়ে গেল!

ভবানী। কতো দিন তো হয়ে গেল—আন্তে আন্তে বুক বাঁধো।

কেদার। বুক কি আর আমার আছে ভবানী, যে বাঁধবো?

ভবানী। কিন্তু আমি কী করি বলো ত! চুনীবাবু মারা গেলন,
তোমারও জমিদারীর দিকে মন নেই চারিদিকে গোলমাল—একা
মেয়েমানুষ আমি কত দিক সামলাবো বল ত?

কেদার। দেখো ভবানী! আমাকে এবার তুমি ছুটি দাও। আর
কিসের জন্তেই বা জমিদারী রঞ্জে করা? তার চেয়ে বরং তোমার
ভাইপো রবিনকে এই বিষয় সম্পত্তি দান করে আমায় একটু
নিশ্চিন্ত হতে দাও।

ভবানী। ছি ছি! এর মধ্যেই তুমি ভেঙ্গে পড়লে! তুমি না পুরুষ
মানুষ? তা ছাড়া রবিনের নিজের জমিদারীই কে দেখে
তার ঠিক নেই—একেবারে খামখেয়ালীর শেষ! বিত্তবাবু
ঘন ঘন চিঠি লিখছেন যে আপনারা তাঁর অভিভাবক, তাঁর এখন
বিয়ের ব্যয়, আপনারা দেখে শুনে তার বিয়ে দিন, তাকে নিয়ে
আবার.....

কেদার। বিয়ে? না-না-না। কারো বিয়ের ব্যাপারে আমাকে
আর জড়িয়ে না ভবানী। সে আমি কিছুতেই পারবো না।
তুমি বরং একা তার কাছে যাও। বাপ-মা মম্বা ছেলে,

নন্দিনী

তোমাকেই মায়ের মতো জানে। যা দরকার হয় তুমিই গিয়ে
কোরো।

ভবানী। তোমাকে ফেলে আমি কোথাও যেতে পারি না। তাতো
তুমি জানো। তার চেয়ে চলো না—আমরা দুজনেই একবার
একসঙ্গে যাই—মনটাও হয়তো তোমার একটু ভাল হতে পারে।

কেদার। আর ভালো! সে কথা যাক। কিন্তু এ বাড়ী ছেড়ে যে
আমি কোথাও যেতে পারি না ভবানী! হয়তো একদিন সে
আসবে—যদি বেঁচে থাকে সে আসবে—এসে ফিরে যাবে। না—
না—ভবানী! এ বাড়ী ছেড়ে আমি যেতে পারি না। রাতে
আমি যে ঘুমুতে পর্যন্ত পারি না—যদি সাড়া না পেয়ে সে ফিরে
যায়। সে যে আমার বড় অভিমানী মেয়ে! আবার মাঝে
মাঝে ভাবি—নাঃ সবই মিছে। বেঁচেই যদি থাকবে সে—তাহলে
১৬ বছর পার হয়ে গেল এখনো ফিরে এলো না? কে জানে?
হয়তো—হয় ত বা সে বেঁচেই নেই।

ভবানী। ছি! ছি! ও কথা মুখে আনতে নেই। বাপ হয়ে একথা
তুমি মুখে আনলে কি বলে? আমার বিশ্বাস সে বেঁচে আছে।
শুধু লজ্জায় লুকিয়ে আছে। মেয়েমানুষের যার চেয়ে বড়ো লজ্জা
আর নেই—সেই লজ্জায় সে চলে গেছে।

কেদার। কিন্তু সেই লজ্জাই যে মিছে। আর সত্যি হলেই বা কি
ভবানী। আমার চোখের জলে সে লজ্জা আমি মুছে নেবো।

ভবানী। সে তো জানতে পাবে না। ওগো বাছাকে আমরাই যে
তাড়িয়েছি।

নন্দিনী

কেদার। ভগবান্! যদি সে বেঁচে থাকে, তবে একটিবার শুধু তাকে
চোখের দেখা দেখবো। এই আশীর্বাদ করে। যেনো একটিবার
চোখের দেখা পাবার আগে আমি না মরি।

ভবানী। ছি! অত উতলা হয়ে না। স্থাথো ত! এতবড়
বিশাল পুরী তোমার এই দশা দেখে একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে।
পাঁচু। (নেপথ্যে) একখানা চিঠি এসেছে বাবু।

কেদার চিঠি লইয়া আসিল

কেদার। চিঠি কৈ দেখি! দেখি!—নাঃ এ সেই লেখাতো নয়।
অন্ত হাতের। অজানা হাতের লেখা। অজানা হাতের লেখা
আমি বড় ভয় করি।.....তুমি—তুমি খোলো ভবানী।

ভবানী। (ভবানী চিঠি লইয়া) অজানা আবার কোথায়? এতো
বিশ্ববাবুর চিঠি।

কেদার। তা হবে—আমার মনে থাকে না।

ভবানী মনে মনে চিঠি পড়িতে লাগিল

ভবানী। রবীনের কথা লিখেছেন। জমিদারীর কাজকর্ম মোটে
দেখাশোনা করে না। কেবল বন্দুক নিয়ে বনে জঙ্গলে মোটর
ছুটায় শিকার করে বেড়াচ্ছে।

কেদার। তা দোষ কি? বন্দুক নিয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
কি আর করবে? তবু একটা কাজ পেয়েছে। আমাকে এমন
একটা কাজ দিতে পার ভবানী? যে কাজ পেলে অন্ততঃ সব
কিছু ভুলে থাকতে পারি?

নন্দিনী

ভবানী। কাজ তোমার অনেক আছে। এসো, থাকে এসো।

ভারপর বলছি।

কেন্দার। কাজ আছে? আছে কাজ? আমার তো মনে হয় এ পৃথিবীতে আমার আর কোনো কাজ নেই। মনে হয় সেই মুখখানি—সেই মুখখানি ভাবতে ভাবতে মরে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নেই।

ভবানী। ঐ জ্বাখো! চোখে জল এলো। না, আমি আর পারি না তোমাকে নিয়ে। চলো—থেকে যাবে না? কখন থেকে ডাকছি। চলো ত!

কেন্দার। ওঃ—ই্যা চলো!

উভয়ের গ্রহণ

Stage revolves in dark

একাদশ দৃশ্য

জগমোহিনী ও নন্দমোক্তার

নন্দ । হুগ্গা ! হুগ্গা !

জগমোহিনী । বলি ই্যাগা, এই সকালবেলায় হন্ হন্ করে ছুটছো কোথায় ?

নন্দ । (থমকিয়া) ধেং তেরি…… (সামলাইয়া) যাচ্ছিলুম একটা শুভ কাজে অমনি পিছু ডেকে বসলে । বলি সকাল বেলা যে বলছো তা নিজে এই সকাল বেলায় বসে এক কাঁড়ি রসগোল্লা গিলতে বসেছ যে ?

জগমোহিনী । অমনি চোখ টাটালো । আমার বলে পিস্তির ব্যামো । কবরেজে বলেছে—পিস্তি পড়লেই আমার অন্থক করে ।

নন্দ । আহা-হা । রাগ কর কেন গিন্নী । আমি কি কখনো তা বলতে পারি । আমি বলছিলাম কি আমার একটা জরুরী কাজ ছিলো ।

জগমোহিনী । জাখো এই সকালবেলায় আমায় রাগিওনা বলছি । তুমি আর মুখ নেড়ে কথা বলো না । কী যে আমার কাজের মাহুষ ।

নন্দ । থাক্, থাক্—থাক্গে । কি বলছো বলো ।

জগমোহিনী । বল্ছিলুম কি শরুরর ঐ খিঙ্গি মেয়েটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছো ?

নন্দ । ই্যা, ই্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয়—এই ত একটু আগে আমার

নন্দিনী

ভূতো জোড়া খুঁজে দিয়ে গেল, মোজা পরিয়ে দিলে—হ্যাঁ,
হ্যাঁ তা সেও ত অনেকক্ষণ হলো—গেল কোথায়—আচ্ছা
আমি দেখছি। দিদিমণি, ও দিদিমণি! যাক্গে আসবে এখন—
শঙ্করীকে আঁখো না। দেরি করে দিও না—দেরি করে দিও
না। আমার একটা মস্তবড় মামলা ঝুলছে। বিত্ত নায়েবকে
আঁখো না এবার আমি দেখে নিচ্ছি। ব্যাটা বলে আমার
মাথার ঠিক নেই। দেবো যখন এক নম্বর ঠুকে, হুঁ হুঁ বাবা
আমার নাম নন্দ মোক্তার—বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের লোক আমার
চেনে—ত' জমিদার! ঢের দেখেছি জমিদার! কত চাও?

জগমোহিনী। না বাপু কিছু চাই না—তুমি এসো। আমারই
ঝক্কারি হয়েছে। দিনরাত কেবল দিদিমণি আর দিদিমণি!
ওদিকে গোবিন্দ যে আমার মনের দুঃখে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে,
সেদিকে ত তোমার নজর নেই।

নন্দ। না না, নজর দিয়ে না, নজর দিও না—নজর দিতে নেই।
গোবিন্দ বেশ আছে, সকালবেলায় দেখেছি।

শঙ্করীর প্রবেশ

শঙ্করী। মা, গৌরী এখনও আসেনি!

জগমোহিনী। এখনও ত দেখছি নে বাছা।

নন্দ। কে দিদিমণি? আসে নি? আচ্ছা আমি ডেকে নিয়ে
আসছি।

গোবিন্দ। (নেপথ্যে) মা!

জগমোহিনী। কি রে গোবিন্দ?

নন্দিনী

গোবিন্দ। মা, গোরী আমাদের সেই যে স্বধো—তার মাথাটা
ভাংগুলি দিয়ে ফাটিয়ে দিয়ে পালাচ্ছিল!

শঙ্করী। তারপর? হতভাগী গেল কোথায়? দাঁড়াও দেখাচ্ছি।

নন্দ। ছাখ্ শঙ্করী, রাগ করিস্নি—রাগ করিস্নি। আমি ধমকে
দেবো'খন।

শঙ্করী। না বাবা না, ওকে শাসন করা দরকার, তুমি কিছু জানো
না। ছেলেবেলায় আমিও অম্নি ছুরস্ত ছিলাম, তাই আজ.....

জগমোহিনী। তাতে কি ক্ষেতিটা তোরা হয়েছে শুনি—ছুটু ছিল ত
ছিলি। আর তুই যে বড় মিছে কথা বলিস। ১৬।১৭ বছর
হয়ে গেল তুই আমাদের বাড়ীতে ঠিক মেয়ের মত আছিস।
তবু তোরা ঐ এক উদ্ধু উদ্ধু স্বভাব—কি যেন ভাবছিস
দিনরাত হ'স নেই, রান্নাবান্না সব যা তা করে ফেলিস—
তোকে বাছা বোঝা দায়।

নন্দ। আঃ, চুপ করো না!

জগমোহিনী। তুমি থামো।ঐ দেখ আবার কথায় কথায়
চোখে জল। কোনো কথা তোমায় বলবার জো আছে।
এখনো তুই পর পর ভাবিস?

শঙ্করী। ছি মা, অমন কথা মুখে এনো না তোমাদের ঋণ আমি

নন্দ। দ্যাখ্ শঙ্করী ওসব কথা বললে কিন্তু ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।
খবরদার! মেয়ের ঋণ কিরে? ঋণ কি? ঐ যা—ঋণের কপায়
মনে পড়ে গেলো—মস্তবড় একটা ঋণের মামলা রুলছে। আমি
চল্লম।

নন্দিনী

জগমোহিনী। সেদিনও তুই বল্‌লি—তুই মস্ত বড় জমিদারের একটি
মাত্র মেয়ে—স্বামী সন্দেশী না কি হয়ে পালিয়ে গেছে ঝগড়া করে—
তা হক্কথা বল্‌বো বাছা, ঝগড়া করতে তুই জানিস, চিম্‌টি কেটে
কেটে কথা বলিস্‌। কথার ধার তোর খুব।

নন্দ। বা—বা—বা, তোমার কথাও চমৎকার। না, মা শঙ্করী,
জমিদার জমিদার করিস্‌ নি, ওরকম জমিদার আমার ঢের দেখা
আছে।.....ইয়ারে গোবিন্দ গৌরী গেল কোথায়?

গোবিন্দ। সেই যে সেই বন্দুক ছোঁড়া লোকটা?

জগমোহিনী। ওমা বন্দুক ছোঁড়া আবার কে গো?

গৌরী ও রবীনের প্রবেশ

গৌরী। আথো না দাছ! ও—মা!

নন্দ। এই যে দিদিমনি, যা, যা শঙ্করী—ভেতরে যা—তুমিও যাও।

জগমোহিনী ও শঙ্করীর প্রস্থান

কে হে ছোকরা স্ফুড় স্ফুড় করে একেবারে অন্যরে ঢুকে পড়লে!

এক নম্বর ঠুকে দিতে পারি তা জানো।

রবীন। আজ্ঞে জানি। দয়া করে ঠুকে দেবেন না।.....আমার
নালিশটা আগে শুনুন।

নন্দ। নালিশ? তা এখানে কেন? আদালতে যাও।

রবীন। সেটা কি বিশেষ ভাল হবে স্মার?—বিশেষ করে এই মেয়েটার
জন্তে ত' যখন—

নন্দ। কি এতবড় আত্মপীড়া!

রবীন। শুনুন, শুনুন।

নন্দিনী

নন্দ । কি বলো, তাড়াতাড়ি বলো, আমার সময় নেই, আদালতের
বেলা হয়ে যাচ্ছে ।

রবীন । দেখুন আপনার এই মেয়েটা—

গৌরী । খুব বুদ্ধি তো ? দাছ বলে ডাকলুম আর ?.....

নন্দ । তুই আয়—যা ভেতরে যা ।

গৌরী । মা মারবে যে—

নন্দ । আমি শঙ্করীকে ধমকে দিয়েছি, কিছু বলবে না তোকে যা ।

রবীন । মেয়েটা আমার গায়ে কাদা ছুঁড়েছিল ।

গৌরী । বা, রে শুধু শুধু বুঝি ?

নন্দ । যা, যা তুই ভিতরে যা । আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি । তোমার
হাতে ওটা কি ?

রবীন । আজ্ঞে বন্দুক !

নন্দ । আজ্ঞে বন্দুক ! বলি আমার এই খিড়কিটা তোমার বন্দুক
ছোড়বার জায়গা ! আমার বুক ধড়ফড় করে—উঃ যে বাবারে
বাবারে কী সাংঘাতিক আওয়াজ । দেবো একনম্বর ঠুকে তখন
বুঝবে মজা । যাও খবরদার মনে থাকে যেন, এবার শুধু ধমকে
ছেড়ে দিলাম । নাও ধরো—

নন্দ বন্দুকটি আগেই হাতে লইয়াছিলেন, এখন রবীনের হাতে তাঁহার

হাতাটি ধরাইয়া দিলেন । গৌরী হাসিতে হাসিতে রবীনের সঙ্গে চোখে

চোখে কি কথা হইল, বোধ করি বন্দুক ফিরাইয়া

লইবার ছল করিয়া আবার আসিবে

রবীনের প্রধান

নন্দিনী

শঙ্করী ও জগমোহিনীর প্রবেশ

জগমোহিনী। ও বাবা কি দস্তি মেয়ে গো—

শঙ্করী। না বাবা, তুমি বড্ড বেশী আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটা খাচ্ছ। ছেড়ে দাও।

নন্দ। তাখ্ শঙ্করী—বেশ কোরবো আদর দোবো। আমার খুশী আদর দোবো—বেশ করেছে ও টিল ছুঁড়েছে—একশোবার ছুঁড়বে। খবরদার তুই দিদিমনির গায়ে হাত তুলবি না। বল আমার গা ছুঁয়ে বল ওকে মারবি না—তা না হলে আজ আদালতে যাওয়া হলো না আমার।

জগমোহিনী। যাই যাই ত' করছ সেই কখন থেকে, হতো আমার কথা ত কাজ আছে। কাজের মানুষ—আয় গোবিন্দ। শোন শঙ্করী মেয়েকে একটু ঘরের কাজ কর্ম শেখা, বাছা একেবারে লাট্টু, ডাংগুলি, ঘুড়ি, সাতার, মেয়ে ত নয় যেন সেপাই। বলি মেয়ের বিয়ে তো একটা দিতে হবে।

নন্দ। সে তোমাকে ভাবতে হবে না। ভাবতে হবে না। বিশু নায়েবের সঙ্গে সেই মামলাটা মিটে যাক না তারপর আমি একবার দেখে নিচ্ছি। দুগ্গা, দুগ্গা—ও দিদিমনি আমার ছাতাটা—

গোবিন্দ। সেই সে সেই বন্দুক ছোঁড়া!

নন্দ। বন্দুক ছোঁড়া! তা এতক্ষণ বলোনি কেন?

ছুটীয়া প্রস্থান

SCREEN

দ্বাদশ দৃশ্য

ক—মাঠ

রবীন একা একা কাহার ঘেন প্রতীক্ষা করিতেছিল এমন সময়ে কলসী কাঁধে লইয়া
গৌরী আসিল। কলসী নামাইয়া গৌরী একটু মুহু হাসিল

গৌরী। আপনি তো সাংঘাতিক লোক দেখছি। রোজ রোজ
আমার যাবার পথ আটকিয়ে দাঁড়াবেন?

রবীন। চোর ধরতে হলে এ ছাড়া আর উপায় কি বলে?।
আমার বন্দুকটি এতদিন আটকে রেখেছ কেন?

গৌরী। ইস চোর বৈকি! আপনি যদি নিজেকে ফেলে আসেন
সে দোষ আমার নাকি? বেশ হয়েছে কেমন জন্ম?

রবীন। না জন্ম আমি হইনি। কেননা আমার আরো বন্দুক
আছে। তবে ও বন্দুকটাও তো পেতে হবে।

গৌরী। বেশ তো। যান না দাছর কাছে।

রবীন। ওরে বাবা! তা হলে ত আদালত পর্য্যন্ত যেতে হবে।

গৌরী। তাই যাবেন। আমি কী করবো?

রবীন। তুমি চেয়ে দিলে ত ফিরে পাই গৌরী।

গৌরী। বা রে! আপনার জন্তে আমি কেন চাইতে যাবো?
আপনি নিজে চেয়ে নেবেন।

রবীন। না—আমরা দুজনে একসঙ্গে চাইব।

গৌরী। বা রে! মজা মন্দ নয়। আপনার জোর কি আমার
উপর?

নন্দিনী

রবীন। আচ্ছা বন্দুক না হয় নাই পেলাম গৌরী। একটু দাঁড়াও না।

গৌরী। এই যে বললেন চোর ধরবার জন্তে পথ আটকিয়ে থাকেন। বন্দুক ত চাই না তবে? না না, আপনি তো লোক ভাল নন। পথ ছাড়ুন। মা আবার ভাবছে আমার জন্তে।

রবীন। হায়! হায়! আমার জন্ত কেউ ভাবে না!

গৌরী। আপনার মা নেই বুঝি?

রবীন। উহ! শুধু যে আমার মা নেই তাই সব না। বাবা, ভাই, বোন—সংসারে আপনার বলতে কেউ নেই।

গৌরী। তা হলে ত আপনার ভারী কষ্ট। কে আছেন তবে?

রবীন। বলতে গেলে কেউই নেই! বাবা মা একসঙ্গে একদিনে মারা গেলেন কলেরা হয়ে—তখন আমি খুব ছোট। আপনার মধ্যে আছেন এক পিসিমা—তাও অনেক দূরে। তিনি আমাকে মানুষ করেছেন। কিন্তু যাক—সে কথা তোমায় বলে আর কি হবে?

গৌরী। কেন আমি বুঝি আর শুনতে পাই না? তা বলবেন কেন?

রবীন। কী আশ্চর্য! তুমিও তো শুনতে চাও না কথা বলতে গেলে আবার তোমার দেহী হয়ে যাবে।

গৌরী। তা এমন কথা তো কোনো দিনও বলেন নি। বললে দেখতেন শুনতাম কিনা।

নন্দিনী

রবীন। তা ঠিক! ঘরের কথা শোন্বার দিকে মেয়েদের ঘোঁক খুব।

গৌরী। বেশ! বলবেন না তো তা বলবেন কেন? খালি শীকার করে বেড়াবেন—আর ছুটু মি করবেন। আজ বুঝতে পারছি বকবার কেউ নেই বলেই আপনি ছুটু হয়ে যাচ্ছেন।

রবীন। সত্যি নাকি! তা হলে না হয় তুমিই এবার থেকে আমায় শাসন করে দিও।

গৌরী। আমার বয়ে গেছে; তার চেয়ে বরং আপনি একটা বিয়ে করুন না। বৌ এলে খুব শাসন কর্তে পারবে।

রবীন। হায়রে কপাল! আমাকে বিয়ে করবে কে?

গৌরী। কেন বাজে কথা বলছেন? আপনার আবার বিয়ের ভাবনা?

রবীন। খুব, ভাবনা খুবই আছে। এই জাখো না এতদিন বাদে যদিও বা একটি মনের মত কনে দেখে শুনে পছন্দ করলাম— তা সেত ছ'চক্ষে আমায় দেখতে পারে না।

গৌরী। যত সব মিছে কথা! এমন হতেই পারে না। কে সে মেয়ে বলুন তো। কেমন সে পছন্দ না করে দেখি!

রবীন চুপ করিয়া রহিল

কই—বলুন না।

রবীন। যদি সাহস দাও তো বলি। সে মেয়ে আর কেউ নয়—
তুমি!

গৌরী। যাঃ!

নন্দিনী

রবীন। (সহসা গৌরীর হাত ধরিয়া) গৌরী! একটা কথা শুধু
আজ তোমায় বলতে হবে। আমি ছুটু বলে কি সত্যিই
তুমি আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে?

গোবিন্দের প্রবেশ

গোবিন্দ। গৌরী! তোকে তোর মা ডাকছে।

রবীন। আঃ! হতভাগা ছোঁড়া আর ডাকবার সময় পেলেন না।

গৌরী। বল্গে যা আমি যাচ্ছি।

গোবিন্দ। দেৱী করিস নি। তা হলে কিন্তু মাকে সব বলে
দেবো।

প্রস্থান

রবীন। গৌরী! আমার দিকে চাও।

গৌরী। হাত ছেড়ে দিন, আবার কেউ দেখে ফেলবে।

রবীন। তা দেখুক!

গৌরী! যান আপনি ভারী ইয়ে।

Stage revolves in dark

Stage ঘুরিয়া গেল

১৩

খ—রবীনের বাড়ী।

কেদার ও নিশুনারেব।

কেদার। তা রবীনকে একবার তার পিসীর কাছে পাঠিয়ে দিলেই
তো পারতেন। কল্‌কাতা থেকে পাশ করে একবার বুঝি
গিয়েছিলো। বলবেন তার পিসী তার জন্তে বড় ব্যস্ত হয়েছেন!
আমাকে আবার ডেকে পাঠালেন কেন?

নন্দিনী

বিশু। আজ্ঞে আমাকে এবার ছুটি দিন। আমি তো বলে' বলে' পেরে উঠছি না। আর তা ছাড়া আপনিই তো তার একমাত্র অভিভাবক—মুরুব্বি। এইবার ওকে একটা বিয়ে থা দিয়ে সংসারী করে দিন। নইলে নিজের কাজকর্ম কিছুই বুঝতে চায় না কেবলই বন্দুক নিয়ে বনে জঙ্গলে শীকার করে বেড়ায়—একদণ্ড বাড়ীতে থাকে না।

কেদার। সে তো দেখছি নায়েব মশাই। কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে আমাকে দয়া করে জড়াবেন না। আমার খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। তার চেয়ে বরং আপনিই একটি ব্যবস্থা করে ওর বিয়ে দিয়ে দিন। আপনি পুরানো লোক; বলতে গেলে ওকে একরকম মানুষ করেছেন। আমি বরং এসে একদিন ছেলে বৌকে আশীর্বাদ—না না আশীর্বাদ আমি করবো না। কী জানি আবার কি হতে কী হয়ে যাবে। আমি বরং শুধু একবার দেখে যাবো।

বিশু। আমি তো ভয় পেয়েই আপনাকে খবর দিয়েছি কর্তা মশায়! এক ব্যাটা ছেঁড়া ঘটক এক সম্বন্ধ এনে তো আমার জীবন অতিষ্ঠ করে দিলে। পাশের গ্রামের এক পাগ্‌লা মোক্তার তিন পয়সা আয় নেই, তার লম্বা লম্বা কথা। কথায় কথায় লোকের নামে এক নম্বর রুঁকে দিচ্ছে। বন্ধ পাগল!

কেদার। বন্ধ পাগল?

বিশু। আজ্ঞে ই্যা। ওরই বাড়ীতে কে এক রাধুনী বামনী থাকে তারই মেয়ের সঙ্গে বলে “বিয়ে দাও”।

কেদার। বলেন কি? রাধুনী বামনী, তারই মেয়ে? হা: হা: হা:!

নন্দিনী

বিম্ব। আজ্ঞে হ্যা—আম্পদার কথাটা একবার শুনুন।

রঞ্জন ঘটক উঁকি বুঁকি মারিতেছিল

রঞ্জন। আজ্ঞে হ্যা—শুনুন!

বিম্ব। কে হে? [রঞ্জনকে দেখিয়া] ওঃ! আবার তুমি এসেছ?

পালাও পালাও বলছি।

কেদার। থাক থাক নায়েব মশাই।

রঞ্জন। আজ্ঞে হ্যা যাই। যাই তা হলে!

বিম্ব। বামন হয়ে চাঁদে হাত? সমানে সমান ঘরে সম্বন্ধ ঠিক করতে পারো না? পড়েছ এক পাগলার পাল্লায়? নন্দ মোক্তার তোমায় রাজা করে দেবে?

ঘটক। আজ্ঞে—তা যা বলেছেন। কিন্তু আমি যে খনে প্রাণে মারা গেলাম কর্তা। এদিকে আপনি তাড়া করছেন ওদিকে আবার গোপীনাথপুরের পথ পেরোবার জো নেই। দেখলেই বলে “দোবো এক নম্বর হুঁকে।”—নালিশ মোকদ্দমা সামলাতে পারবো না কর্তা—মরে যাবো।

নেপথ্যে নন্দ মোক্তার

নন্দ। কই হে সনাতন! আমাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে—বা!
বা! বা!

নন্দ মোক্তার প্রবেশ করিল

যার খাই তারই সর্বনাশ করি? তবে আর ঘটক বলেছে কেন?
আমারই নিম্নে? দেখ সনাতন! তুমি আমার যে সে লোক
পাওনি। আমি নন্দ মোক্তার।

নন্দিনী

ঘটক। আজ্ঞে সনাতন ত নয়; আমার নাম রঞ্জন।

নন্দ। ওই হোলো! ও সনাতনও যা, নিরঞ্জনও তাই। যার
নাম চাল-ভাঙ্গা তার নামই মুড়ি। এই যে বিত্তবাবু!
নমস্কার!

বিত্ত। ই্যা নমস্কার! [কেদারকে] এইদার বোলো কলা পূর্ণ হোলো।
ঠালা সাম্‌লান—আমার সাধ্য নয়। আমি চললাম।

প্রস্থান

নন্দ। আরে পালাচ্ছেন যে! আচ্ছা! আদালতে ধরবো, তখন ছাড়াতে
পথ পাবেন না।

রঞ্জন। আজ্ঞে তা যা বলেছেন। কিন্তু কত্তামশাই এসে গেছেন যে।
এই যে উনি! আপনার সামনে বসে আছেন।

নন্দ। ও হো হো দেখতে পাইনি। মাথার ঠিক ছিল না; কিছু
মনে করবেন না। আপনারা হলেন গিয়ে জমিদার মাহুঘ, মহাশয়
ব্যক্তি, দেশের মাথা বললেই হয়।

রঞ্জন। আজ্ঞে ই্যা তা যা বলেছেন।

নন্দ। তুমি থামো। তুমি চূপ কর। নন্দ মোক্তারের ওপর মোক্তারি
করতে এসেছে। ঘটকালি কর্তেই জানো না—তা মোক্তারি।

কেদার। কি বলছেন বলুন। বহুন! বহুন না।

নন্দ। সনাতনের কাছে শুন্‌লাম সব। আপনি ত মশাই ভয়ানক
লোক। এ কি সন্মানে কথা বলছেন আপনি? বিয়ে নাকি
হবে না? বিত্তবাবুকে ঠেকিয়ে দিয়ে নন্দ মোক্তারের কাছে পার
পাবেন আপনি? কেপেছেন?

নন্দিনী

কেদার। আজে না। বিয়ের ব্যাপারে আর আমাকে টানবেন না।
আমাকে মাপ করুন।

নন্দ। উহু! কিছুতেই শুনছি না। আজ যখন একেবারে হাতে হাতে
ধরে ফেলেছি তখন কিছুতেই ছাড়ছি না। আমার নাতনীটিকে
একবার দেখুন দেখলে মৃগটি আপনার ঘুরে যা'বে। তখন বুঝবেন
নন্দ মোক্তার হক কথা বলে।

কেদার। দেখুন! আমার এদিকে মোটেই সময় নেই—এই ট্রেনেই
আমায় ফিরে যেতে হবে।

নন্দ। ইষ্টিশানে যাবেন তো? আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়েই ত যেতে
হয়। টুক করে নেমে একবার দেখে নেবেন আর বলবেন আপনার
পছন্দ হয়েছে। পছন্দ আপনার হতেই হ'বে। আমার নাতনী
দেখলে আপনার চোখ জুড়িয়ে যা'বে। সাক্ষাৎ মা ভগবতী!

কেদার। সাক্ষাৎ মা ভগবতী! তা হ'বে। আপনি স্বামী লোক
নন্দবাবু! স্ত্রী পুত্র—

নন্দ। হ্যাঁ পুত্র মানে ঐ গোবিন্দ। ওর মা বলে গৌরীর সঙ্গে
গোবিন্দের বিয়ে দাও। কৈপেছেন? তাও কখনো হয়? যাক—
চলুন! উঠুন! হুগ্গা! হুগ্গা! চলো হে সনাতন?

রঞ্জন। আজে! আমি একবার রবীনবাবুর সঙ্গে দেখা করে যাবো।

নন্দ। আচ্ছা সে ভালো সে ভালো। তাকেও একদিন নিয়ে গিয়ে
টুক করে দেখিয়ে আনবো। চলুন, চলুন।

কেদার। আপনার হাত থেকে যখন নিস্তার পেলাম না দেখি নিয়তির
মনে কী আছে। নায়েব মশাই! গাড়ী বের করতে বলুন।

নন্দিনী

বিশ্ববাবুর প্রবেশ

বিশ্ব। সাথে আর আপনাকে জরুরী চিঠি দিয়ে আনলাম কতামশাই।

আমাকে তো একেবারে পাগল করে দিলে।

নন্দ। ছিঃ। নায়েব মশাই! শুভকার্যে বাধা দেবেন না। আজ

যখন দিন পেয়েছি, আপনি একটু নায়েবী চালটা ছাড়ুন।

রঞ্জন। আজ্ঞে তা যা বলেছেন।

নন্দ। তুমি ফোড়ন কাটবার কে হে? আমাদের হচ্ছে রাজায় রাজায়

কথা তুমি কে হে!

রঞ্জন। আজ্ঞে তা যা বলেছেন।

কেদার। নায়েব মশাই আপনিও চলুন।

বিশ্ব। ওইটে পারবো না কতামশায়। তা ছাড়া আর যা বলেন

এখুনি করছি।

কেদার। আচ্ছা থাক্ তা হলে।

নন্দ। ই্যা ঠাঁর আবার মাথায় কতকগুলো মামলা ঝুলছে। চলুন।

কেদার। চলুন।

নন্দ। হুগ্গা! হুগ্গা!

Stage ঘুরিয়া গেল

গ-মাঠ ৩৩৮

রবীন ও গৌরী বসিয়াছিল

রবীন। গৌরী! তুমি তো আজ বেশী কথা বলছো না। আমাকে

বুঝি তোমার ভালো লাগছে না—

মন্দিরী

গৌরী। কী যে বলেন ?

রবীন। বলেন না—বলতে হয় “বলো”

গৌরী। যাও !

রবীন। ওভেই হবে। সত্যি গৌরী ! আজ আমার খুব ভাল লাগছে। আশুই আমি তোমার দাছকে বলবো যে তোমাকে বিয়ে করবো আমি ?

গৌরী। হঁ ! দেবে এখন এক নম্বর টুকে।

রবীন। তা দেবেন। তবু তোমার দাছ কিছু লোক খুব ভালো। আমি দেখেছি—এই রকম লোক যাদের সকলেই পাগল বলে তাদের মনটি হয় ভারী সাদা ভারী নবম।

গৌরী। সত্যি, দাছ ভারী ভালো। আমাকে খুব ভালোবাসে।
কিন্তু—

রবীন। • কিন্তু কি গৌরী !

গৌরী নীরব

বলো চুপ করে কেন গৌরী ?

গৌরী। কিন্তু দিদিমণি যেন কেমন ! আমাকে খালি বকে। মাও আমায় বকে ; কিন্তু ঠিক জানি সে দিদিমণির ভয়ে। দিদিমণি আরো বলেছে ওই গোবিন্দের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে।

রবীন। গোবিন্দের সঙ্গে—হা হা (হাস্ত)

গৌরী। হাসি না—সত্যি। আগে আমিও ভাবতাম ঠাট্টা, কিন্তু এখন যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে। দাছ “অবশি” শুনে খুব

নন্দিনী

রাগ করেছে দিদিমণির ওপর—আর উঠে পড়ে লেগেছে আমার
বিয়ের জন্তে। কিন্তু দাছ যে সম্বন্ধই আনে দিদিমণি দেখি
নিজের ছেলেকে ছাড়া আর কোন পাত্র পছন্দই হয় না।

রবীন। কিন্তু তোমার দাছ কোথায় সম্বন্ধ করেছেন আনো?

গৌরী। কী জানি! কোথাকার এক জমিদারের ছেলের সঙ্গে
নাকি সম্বন্ধ হচ্ছে।

রবীন। ও! আচ্ছা গৌরী। এ বিয়েতে তোমার মত আছে তো?

গৌরী। আমি অত জেরার ধার ধারি না। বা সত্যি, বা ঘটেছে
তাই বললাম। তোমার যা ইচ্ছে হয় করো।

রবীন। আচ্ছা সেই জমিদার নন্দনের নাম ধামটা জিজ্ঞাসা করে
এসে আনায় দিও তো! আমি একবার বন্দুকটি নিয়ে গিয়ে।—

গৌরী। ইস—বন্দুকের বড়াই! বন্দুক নিয়ে ত যে কেউ লড়তে
পারে। গায়ের জোর নেই?

রবীন। জমিদার নন্দনটিকে একবার সামনে পাই ত দেখিয়ে দিই।

গৌরী। আচ্ছা দিও, আমি বাই!

রবীন। কিন্তু নাম, ধাম, ঠিকানা?

গৌরী। দাছর কাছে যাও!

রবীন। ওরে বাবা! সে আমার দ্বারা হবে না। বললাম তুমি
আমায় জেনে দাও। ও বুঝেছি, জমিদার নন্দনের আবার
যদি কোনো বিপদ ঘটিয়ে ফেলি—তাই বলবে না—আচ্ছা।

গৌরী। তার জন্তে ত আমার জীবনের ঘুম হচ্ছে না।

রবীন। তুমি তো বড় ভয়ানক লোক। জমিদারের ছেলেকে

নন্দিনী

ওপরও টান নেই—আবার আমারও যে একটু ছবিধে হবে—

তাও করবে না ? ও বুঝেছি কাকে তোমার পছন্দ ।

গৌরী । কাকে ?

রবীন । গোবিন্দকে ।

উভয়ে হাসিল

তা বেশ মানাবে ভালো ।

গোবিন্দের প্রবেশ

গোবিন্দ । গৌরী ।

রবীন । ওই এসেছে ।

গোবিন্দ । গৌরী তোরে তোর মা ডাকছে । তোর মা তোকে
মারবে ।

গৌরী । ই্যা মারবে । যা ভাগ্ ।

রবীন । ইয়ারে । গৌরীর যে অস্ত্র জায়গায় বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ।

গোবিন্দ । যাঃ মিছে কথা । মা বলেছে গৌরী বউ হবে ।

গৌরী । এই গোবিন্দ ! ভালো হবে না বলছি ।

রবীন । না রে গোবিন্দ ! ছুটিতে বেশ মানাবে ।

গোবিন্দ । হ' !

রবীন । যদি বিয়ে হয়ে যায়—তবে কি করবি ?

গোবিন্দ । হ' মা বলেছে—ভাগিয়ে দেবে ।

গৌরী । যা ভাগ্ ।

গোবিন্দের প্রস্থান

নন্দিনী

নেপথ্যে নন্দমোক্তার

নন্দ । ও বাবা গোবিন্দ ! তুই এখানে ? গৌরী কোথায় ?

গোবিন্দ । (নেপথ্যে) ওই যে—

গৌরী । দাছ ! আমি এইখানে ! দাছ !

নন্দ ও কেশবের প্রবেশ

রবীন । এই যে পিসেমশাই ।

ছুটয়া পলাইল

গৌরী । দাছ ! না-না ।

কেশবকে দেখিয়া ধমকিয়া দাড়াইল

কেশব । না-না-না ! এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না ।

বিশ্ববাবু ঠিকই বলেছেন । আপনি কি পাগল হয়েছেন ।

আমি বেঁচে থাকতে—ছি ছি !

নন্দ । শুছন, শুছন !

কেশব । ড্রাইভার ! আমি আজই রবীনকে নিয়ে যাবো ।

এহান

নন্দ । দিদিমণি !

গৌরী । কেন দাছ ?

নন্দ । ছি দিদি ছি ! এত কষ্ট করে হাতে পায়ে ধরে ডেকে

নিয়ে এলাম ! সব ভেঙে দিলি ? যাক্ কি আর হবে ? চল

বাড়ী চল !

SCREEN

ত্রয়োদশ দৃশ্য

নন্দমোক্তারের বাড়ী

অগমোহিনী

নন্দর প্রবেশ

নন্দ। নাঃ আমার মাথাটা একেবারেই খারাপ করে দিলে এই মেয়েটা! এখন আমি কি করি। কোথায় খুঁজি বলো ত?

গিরী। তখন বলেছিলাম গোবিন্দের সঙ্গে গুর বিয়ে দিয়ে দাও।

নন্দ। তুমি থামো। ওই কথা আবার বলেছ কি সব খুন করেকা।

একথার থেকে সব খুন করেকা। গোবিন্দের সঙ্গে আমার দিদিমণির বিয়ে। বা! বা! বা! কী বুদ্ধি তোমার।

গিরী। তুমি তো শুধু আমার দোষই দেখ। কেন? শত্রুরকে শুধু তুমিই ভালোবাসো নাকি। বলি—আমি ঠাই না দিলে কোথায় থাকতো সে? আর কোথা থেকে তুমি দিদিমণি দিদিমণি করতে শুনি? ও যখন আশ্রয় নেবার জন্য এলো তখন কোথায় ছিলে তুমি? তুমি তো তখন মামলা করতে কলকাতায় গিয়েছিলে।

নন্দ। আহা তাতো জানি, তাতো জানি। এই দেখ—এইবার বোধ হয় নাকে কাঁদতে শুরু করবে। আরে—সে তো আমি জানি।

গিরী। হাই জানো। তা হলে কথায় কথায় তুমি ওকথা বলো কেন? ওদের বুঝি আর আমি ভালোবাসি না? তবে

নন্দিনী

আমার গোবিন্দর কথা ভেবেই বা..... আর মেয়েটাও চোখের
ওপর থাকতো। এতটুকাল আমার দ্বিধা মাছব করেছি—না
হয় বৌয়ের মত ঘরে থাকতোই।

নন্দ। আরে সে সব কথা এখন থাক। আমার মাথাটা এখন খারাপ
হয়ে আছে। এখন দিদিমণি কোথায় গেল—সেই হচ্ছে ভাবনা।
গিন্নী। কোথাও গিয়ে পালিয়ে রয়েছে হয়তো। বে দস্তি মেয়ে।

নন্দ। তোমার যেমন বুদ্ধি। পালিয়ে রয়েছে! কতো কি হতে
পারে? বিপদ আপদের কি শেষ আছে নাকি? বিয়ের জন্তে
ভালো সঞ্চয় ঠিক করেছি—বড়লোকের ঘর। ভদ্রলোকরা
আশীর্বাদ পর্যন্ত করতে এসেছিলেন—কোন ছুখে পালাবে তনি?
গিন্নী। এই তোমার বুদ্ধি? ও ত ঐ বিয়ে করবার ভয়েই
পালিয়েছে।

নন্দ। কেন? বিয়ে করতে ভয় কিসের?

গিন্নী। আ—আমার পোড়া কপাল! একটুও বুঝতে পারছো না?

নন্দ। না—না বুঝতে পারছি না—নয়া করে বুঝিয়ে দাও।

গিন্নী। মেয়েটা আর কোথাও বিয়ে করবে না করবে সেই বন্দুক
হোঁড়াকে—তা সে জমিদারই হোক কি ঠিকদারই হোক—বা
মেয়ের ঠিক এক ধরণ। বড় ভয়ানক জিন্দ জন্মের।

নন্দ। ও—তাই নাকি? তাতো আমি বুঝতে পারি নি। তা
হলে ত দেখছি যত নষ্টের মূল ঐ বন্দুক-হোঁড়া। দাঁড়াও
তো দেখাচ্ছি তোমার মজা।

এছানোদাত—তখনই কিরিনেন

নন্দিনী

ও তাইতো! তাকে ছাড়া যে আবার দিদিমণি বিয়ে করবে না। তাই না তুমি বললে?

গিন্নী। আমি তো বলেছি। কিন্তু তুমি কিছু বুঝছেন না নাকি?

নন্দ। না—না বুঝছি না। আমার খুসী বুঝি না। ওর চেয়ে বড় বড় জিনিষ আমার বুঝতে হয়—তুমি বলো তাই কি না।

গিন্নী। তাই তো। তা ছাড়া—উপায় কি? আমার গোবিন্দর কথা তো আর তুমি ভাববে না।

নন্দ। খেং তেরি। আমার রাগিও না বলছি। আমার মনটা এখন খারাপ—বলে দিদিমণিকেই পাওয়া যাচ্ছে না—এখন গোবিন্দ আর তার বন্ধুক ছোঁড়া—পুকুরটাতে একবার জাল ফেলে দেখবো—ও না—না তুমি তো বলছেন পালিয়েছে, কিন্তু পালালে এখন খুঁজে বার করি কি করে—

শঙ্করীর প্রবেশ

শঙ্করী। কি হবে বাবা। ও ঠিক আমারি মতো ছরস্ক হলো? এখন কিরে এলে বাঁচি। গোবিন্দকে খুঁজে আনতে পাঠিয়েছি, সে ও ত অনেকক্ষণ হলো এখনো ফিরলো না।

নন্দ। তুই কিছু ভাবিস নি মা। আমি কি চেষ্টার জট করছি; আমি বলছি দিদিমণি এখনো ফিরে আসবে। কিন্তু যা, কিরে এলে যেন তাকে মারিস ধরিসনি, এইটো আমি আগে থাকতে বলে রাখছি।

শঙ্করী। না না মারবো না বাবা মারবো না। এখন শুধু সে ভালর ভালর ফিরে আসুক।

নন্দিনী

নন্দ । আচ্ছা, আমি তা হ'লে আর একবার দেখে আসি ।

এহান

জগমোহিনী । তুই ভাবিসনি শঙ্করী । আমার মনে হয় সে কোথাও লুকিয়ে রয়েছে—আসবে এখনি । তা হ'লে ও একবার কাছাকাছি, ছ'চার বাড়ী খোঁজ করেই আসি । তুই বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাসনি যেন ।

এহান

গোবিন্দর প্রবেশ

গোবিন্দ । দিদি । শোনে ।

শঙ্করী । কেন রে ? গৌরী কোথা ?

গোবিন্দ । বন্ধুক ছোড়া আমার ঝুমঝুমি কিনে দিয়েছে ; বলেছে চুপি চুপি তোমার দিদিমনিকে ডেকে আনবি । তোমার মাকে কিছু বলবি না ।

শঙ্করী । কোথায় সে ? ডাক এখানে !

গোবিন্দ । দিদি ডাকছে তোমাকে ভেতরে এসো ।

শঙ্করী বোমটা টানিয়া ঝাঁড়াইল

রবীনের প্রবেশ

রবীন । আমাকে লজ্জা করবেন না মা । আমি রবীন । গৌরী ঠিক আছে । আপনি দয়া করে আমার সঙ্গে একবার আনুন পরে সব জানতে পারবেন ।

শঙ্করী । না—এখনি জানতে চাই । বলো গৌরী কোথায় ? এ কি অস্ত্র ব্যবহার ভোমার ?

নন্দিনী

রবীন। দয়া করে আমার তুল বুঝবেন না। যে ভবিষ্যদ্বাণী ছিলেটির সঙ্গে গৌরীর সম্বন্ধ ঠিক ছিলো আমিই সেই। আমাকে বিশ্বাস করুন। গৌরীও জানে না—আমিই সে।

শঙ্করী। লুকোচুরির কি দরকার ছিল? জীলোকের সম্মান নিয়ে এমন ছেলেখেলা করা কি তোমার উচিত হয়েছে? দেখে মনে হয় তুমি শিক্ষিত। বড় লোক বলে কি এমনি করে তোমরা আমাদের অপমান করবে?

রবীন। আপনি শাস্ত হোন মা। আরো সব কথা শুনুন। আমার নায়েব কিছুতেই এ বিষয়ে হ'তে দেবে না; তাই লজ্জার মাথা খেয়ে ঘটককে ডেকে গোপনে আমি নন্দবাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম—সব ব্যবস্থা করার জন্যে—কিন্তু কপালদোষে ফল হোলো উল্টো। কিন্তু আজ তো দেরী করলে চলতো না মা! অল্প জায়গায় গৌরীর বিষে ঠিক হয়ে যেতো। তাই অন্তায় জেনেও একটা দোষ আমি করে ফেলেছি মা! গৌরীকে আমি আমার বাড়ীতে নিয়ে গেছি। আমার ক্ষমা করুন মা! আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখুন। আমার কেউ নেই—আমার জীবনটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে যায়—এটা কি—আপনি চান?

শঙ্করী। এখন তুমি কি চাও? তোমার অভিভাবকের বিরুদ্ধে গৌরীকে বিয়ে করবে।

রবীন। আপনি আর দেরী করবেন না মা। দয়া করে আমায় আমার সঙ্গে।

শঙ্করী। কিন্তু বাবা, মা—এঁদের না জানিয়ে—

নন্দিনী

রবীন। তাহলে আরো বিপদ ঘটবে মা—আমি শুনেছি গোবিন্দের

সঙ্গে—

শঙ্করী। ও বুকেছি—চলো।

গোবিন্দ। আমি হাওয়াগাড়ী চাপবো দিদি।

রবীন। আজ নয় গোবিন্দ, কাল।

শঙ্করী ও রবীনের প্রস্থান

নেপথ্যে ঘোড়ার হর্ন

জগমোহিনীর প্রবেশ

জগমোহিনী। শঙ্করী।

গোবিন্দ। দিদি তো নেই, চলে গেছে—হঁ হঁ বাবা বলবো না।

আমায় ঝুমঝুমি দিয়ে বলতে বারণ করে গেছে—বলবো না বাবা।

জগমোহিনী। কোথায় গিয়েছে, বল শিগ্গির।

গোবিন্দ। না বাবা বলবো না—তা হলে আর হাওয়াগাড়ী চাপতে
দেবে না।

জগমোহিনী। হাওয়াগাড়ী চাপতে দেবে না—সে কি? কে দেবে
না?

গোবিন্দ। হঁ হঁ বাবা বলবো না—বন্দুক ছোঁড়া বলতে বারণ করেছে—

জগমোহিনী। আ মরণ! এমন না হলে আর কপাল বলেছে কেন?

এই হতভাগা বল না, নইলে তোকে আজ কেটেই ফেলবো।

গোবিন্দ। দিদিকে তো বন্দুক ছোঁড়া হাওয়াগাড়ি করে নিয়ে গেল।

তোমাকে বলতে বারণ করে দিয়েছে। বললে হাওয়াগাড়ি চাপতে

দেবে না।

নন্দিনী

জগমোহিনী। তোমার হাওয়াগাড়ি আজ চাপাচ্ছি হতভাগ
কোথাকার।

নন্দ মোক্তারের অবশ

নন্দ। কি হলো কি? অত চ্যাচাচ্ছে কেন? এদিকে দিদিমনিবে
তো পেলুম না।

জগমোহিনী। আর পেয়েছো! এদিকে তোমার গুণের মেয়েও
যে না বলে কয়ে সেই বন্দুক ছোড়ার সঙ্গে পালালো।

নন্দ। অ্যা বলো কি? ইয়ারে গোবিন্দ, গৌরীর কথা কিছু শুনলি?
গোবিন্দ। হঁ; বলছিল বন্দুক ছোড়ার বাড়ীতে গৌরীকে নিয়ে
গেছে।

নন্দ। তাহলে তো ভালই হয়েছে। বেশ হয়েছে।

জগ। বেশ হয়েছে। এই না শুনি বন্দুক ছোড়ার ওপর তোমার রাগ।

নন্দ। একটা মজা হয়েছে শোন—ঘটক ব্যাটার সঙ্গে রাস্তায় দেখা।

ব্যাটাকে গলায় গামছা দিয়ে টেনে আনলুম—ব্যাটা আজ ভয়ে সব
কঁাস করে দিলে—ওই বন্দুক ছোড়াটাই নাকি সেই জমিদারের
ছেলে। হঁ হঁ তা—ছেলের বাহাহুরি আছে। ছোড়াটা নিশ্চয়
মোক্তারি পড়েচে। মোক্তারি মাথা না হলে এমন মাথা আর
কোথাও হয়না। জাখো আমি এখন চলে য়।

জগ। জাখো ভূমি বড় নির্লজ্জ বেহায়া—তোমার রাগ অভিমান নেই?
খবর দিক—এসে পারে খবে মাপ চাক—তবে তো?

নন্দ। ঠিক বলেচো, নিশ্চয় রাগ করব।

নন্দিনী

জগমোহিনীর আহ্বান—নন্দ ভাবিতে লাগিল

জগমোহিনী খাবারের চৌঙা লইয়া

খাইতে খাইতে অবশ করিল

জগ। খাবার গুলো শুধু শুধুই আনা হোলো। নে গোবিন্দ ?

গোবিন্দকে মিষ্টি খাইতে দিল

নন্দ। দেখ, রাগ করে আজ আমি খাবোই না।

জগ। কেন ? শঙ্করী খেতে দেবে না বলে ?

নন্দ। দেখ, তুমি আমার চেয়েও চালাক।

জগ। জানো ব্যাটা ছেলে হলে আমি উকিল হতুম তোমার মত
মোক্তারদের কান কাটতুম।

নন্দ। এই গোবিন্দ ! ভাগু—হতভাগা !

জগ। না সত্যি শোন—ওর জন্তেও একটি ক'নে দেখো।

গোবিন্দ। বাবা, রতনপুরের মেলা হচ্ছে—আমি যাত্রার গুনতে
যাবো।

নন্দ। যাবি, যাবি—তুই যাবি—দিদিমনি যাবে—

গোবিন্দ। ঠিক নিয়ে যেতে হবে কিন্তু।

জগ। দিদিমনি কেথায় ? সে তো—

নন্দ। ওহো হো তুলে গেছিলুম—বাক্ সেখান থেকেই ধরে নিয়ে যাবো !

জগ। রাগ জল হয়ে গেল ?

নন্দ। ঠিক বলেচো। আমি রাগ করেই থাক্‌বো আমি রাগই করব।

নন্দিনী

অগ। থামো থামো আর দেমাকে কাজ নেই। ভারি খাতির তোমার।

নন্দ। আমি বাবা সাক্ষ্য মাহুদ—বিশ্বতন্ত্রাণ্ডের লোক আমায় খাতির
করে—তুমি খাতির না করলে তো বয়েই আমার গেল।

অগ। সারারাত এখানে দাঁড়িয়ে বকবক করবে না ভেতরে যাবে ?

নন্দ। চলো, কিন্তু ভালো লাগছেনা—চলো।

SCREEN

চতুর্দশ দৃশ্য

রবীনের বাড়ী

রবীন ও শঙ্করীর প্রবেশ

রবীন। আহ্নন মা! গৌরী!

গৌরীর প্রবেশ

গৌরী মা এসেছেন।

গৌরী। মা!

রবীন। বহ্নন মা। মনে করবেন এ আপনারই বাড়ী। কোন গছোচ
করবেন না। আমি একবার নায়েব মশায়ের সঙ্গে দেখা করে আসি।

প্রহান

গৌরী! মা! আমি অন্ডায় করেছি। আমার মাপ করো। উনি
এমন করে বলেন ঠর সঙ্গে আসতে! আমি না বলতে পারলাম
না।

শঙ্করী। তা আমার একবার বলে এলি না কেন মা? কী ভাবনাতেই
যে ছিলাম এতকন তা যদি জানতিস্। আর ত্রায় অন্ডায়ের কথা
তো জানিনে মা। ত্রায় অন্ডায়ের ভার ছেড়ে দিয়েছি ভগবানের
হাতে।

গৌরী। আমারো ভালো লাগছিলো না মা। আমি এসেই ঠকে
পাঠিয়েছি। উনি একটু ভয় পাচ্ছিলেন অথচ—

শঙ্করী। বাক্ মা! তোমাকে যে ভালায় ভালোয় পেয়েছি এই আমার
মখেট।

নন্দিনী

গৌরী। মা, এঁদের বার বাড়ীর উঠানে বড় চমৎকার যাত্রা হচ্ছে।

শঙ্করী। যাত্রা? যাত্রা আমি অনেক দিন শুনি নি গৌরী। কিন্তু না

মা থাক। আবার কোথা থেকে কি হয়ে যাবে।

গৌরী। কি আবার হবে মা? আমরা চিকের আড়াল থেকে শুনবো।

শঙ্করী। না গৌরী! আমার মন ভালো নেই।

গৌরী। দাড়ুর জন্তে মন বুঝি কেমন করছে, না মা?

শঙ্করী। তোর করছে না গৌরী?

গৌরী। হ্যাঁ।

শঙ্করী। না জানি বাবা মা কি ভাবছেন। কি জানি কেমন করে যে

এখানে এলাম। রবীন যখন বল্লে “মা! আপনার সঙ্গে যেতে হবে”

তখন আমিও না করতে পারলাম না। চলে এলাম।.....জানিস

গৌরী! রবীনই সেই জমিদারের ছেলে—যার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ

এসেছিলো। রবীনই সব ব্যবস্থা করেছিলো। বাবা শুন্লে কত

খুসী হতেন!

কান্দিল

গৌরী। মা তুমি বড় বেশী কাঁদো! কেন বলো ত।

শঙ্করী। ছেলেবেলায় আমি বড়ো বেশী হাসতাম কি না—তাই।

গৌরী। কিন্তু আমিও বড় হাসি মা?

শঙ্করী। তাইতো আমার বড় ভয় মা। কী জানি তোর জন্তে আমার

মরেও শাস্তি নেই।

গৌরী। মরবার কথা বলোনা মা! আমার ভালো লাগে না। চল

না মা—যাত্রা শুনি গিয়ে। তোমার মনটা নিশ্চয়ই ভালো হ’বে।

নন্দিনী

কি সুন্দর পালা করছে ওরা। আমি লুকিয়ে একটু দেখে এসেছি
কি না! মা! দয়মন্তী যে করছে সে কী সুন্দর কেঁদে কেঁদে গান
গাইছিলো। আর পেছন থেকে একজন লোক কী চমৎকার যে
বেহালা বাজাচ্ছিলো।

শঙ্করী। বেহালা? বেহালা?

গৌরী। কী হলো মা?

শঙ্করী। না কিছু না মা।

বিশুবাবুর প্রবেশ

বিশু। রবীন!

গৌরী। আপনার খোঁজেই ত গেলেন। আচ্ছা আমি দেখছি।

বিশুবাবু। না তোমাকে দেখতে হবে না—আমি নিজেই দেখে নিতে
পারবো।

রবীনের প্রবেশ

রবীন। আমাকে ডাকলেন নায়েবমশাই?

বিশুবাবু। হ্যাঁ ডাকলাম, এরা কারা?

রবীন। আপনি ত ভালোই জানেন নায়েবমশাই।

বিশুবাবু। না—জানি না; জানতে চাই না। তুমি বলো এরা
কারা!

রবীন। বেশ! তবে শুনুন। আমার ভাবী স্ত্রী এবং শাশুড়ী।

বিশু। ও সেই রাধুনী বামুনী আর তার মেয়ে!

রবীন। নায়েবমশাই! আমার মর্যাদা না রাখেন না রাখুন;

কিন্তু ভুলে যাবেন না—এঁরা আমার অতিথি।

নন্দিনী

বিশ্ব। এতদিন নায়েবী করে এলাম—কিসে কার মর্যাদা রক্ষা হয়
আমার জানা আছে।

শঙ্করী। উনি ঠিকই বলেছেন বাবা। আমরা কে? সামান্য লোক!
আমাদের জন্তে তুমি তোমার অভিভাবকের সঙ্গে ঝগড়া করো না।
আমাদের তুমি দয়া করে বাবার কাছে রেখে এসো।

গৌরী। মা তুমি থামো ত!

বিশ্ববাবু। রবীন! কিসে তোমার ভালো আর কিসে মন্দ তা
আমাকেই দেখতে হয়। আমি বেঁচে থাকতে একজন রাধুনী
বাম্নীর মেয়েকে জমিদার বংশের বৌ করতে পায়বো না। এরা
কী ধরণের জীলোক তোমার জান: নেই? তুমি ছেলেমানুষ?

গৌরী। দেখুন বয়েস হলেই যে সব সময়ে জ্ঞান বাড়ে না—তার
দৃষ্টান্ত আপনি নিজে! রবীনবাবু! আমরা এখুনি চলে যাবো।
মা চলো!

রবীন। না তোমরা যদি যাও ত এ বাড়ীতে আমারও আর থাকা
চলে না। বিশ্ববাবু! মনে রাখবেন আপনি আমার কর্মচারী।
আপনি আমাকে উপদেশ দিতে পারেন; কিন্তু অপমান কর্তে
পারেন না। আপনাকে আমি যথেষ্ট সম্মান দেখিয়েছি—কিন্তু
আর নয়। [শঙ্করীকে] মা! সন্তান বলে আমার ক্রমা করুন।
গৌরী!

বিশ্ব। বেশ তোমার সম্পত্তি যেক্ষেত্র মতো এতদিন আগলে রেখে-
ছিলাম। কাল তোমার কর্মচারীর কাছে সব হিসেব নিকেশ
বুঝে নিও। আমি ছুটি নিলাম।

নন্দিনী

শঙ্করী । নায়েবমশাই ! আপনি ছেলেমানুষের অপরাধ নেবেন না ।

আমরা চলে যাচ্ছি ; কিন্তু বিশ্বাস করুন আমরা সত্যিই খুব ছোটো নই ।

রবীন । মা ! আমাকে মাপ করুন । আর অপরাধী করবেন না ।

[বিস্তকে] বেশ, বিস্তাবু ! কাল থেকে নিজের জিনিষ আমি নিজেরই বুকে নেবো । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।

বিস্ত । কিন্তু তোমার পিসিমা পিসেমশাই তোমার সব ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । তাঁদের আমি খবর দিচ্ছি । তাঁদেরই সামনে তোমার বিষয় সম্পত্তি সব বুঝিয়ে দেবো । আর তুমি জানো বোধ হয় যে তোমার পিসেমশাই অত্যন্ত রাগ করে এখান থেকে চলে গেছেন । তোমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু তোমাকে খুঁজে পেলেন না । এ মেয়ের সঙ্গে কিছুতেই বিয়ে হতে পারে না এও তিনি স্পষ্ট বলে গেছেন । তিনি আহ্নন তারপর আমার দায়িত্বের শেষ । আমাকে না মানতে পাবো ; কিন্তু তোমার পিসিমা পিসেমশাইকেও যদি না মানো—তবে আর বলবার কিছু নেই ।

প্রস্থান

শঙ্করী । কিন্তু এ তুমি কি করলে বাবা ! আমাদের ভাগ্য নিয়ে আমরা বেশ ছিলাম । কেন তুমি মিথ্যে আমাদের এখানে নিয়ে এলে ?

রবীন । না মা ! এতে এতটুকু ক্ষোভ আমার নেই । আপনারা এখানেই থাকবেন । এত অপমানের পর আপনাদের থাকতে বলবার মুখ আমার নেই ; কিন্তু আমার একজন কর্মচারীর চোখ-

নন্দিনী

রাঙানি যদি আমরা সবাই মাথা পেতে নিই—সে আমাদেরই লজ্জা।
আমি সব কথা গুছিয়ে বলতে পারছি না মা! গৌরী! তুমি কি
বুঝিয়ে রাখতে পারবে না মাকে?

গৌরী। বা! খুব সোজা কাজটি দিলেন ত আমাকে। এখন আমি কি
করি?

রবীন। কিছুই করতে হবে না। মা! রাত অনেক হয়েছে। রাতটা
থাকুন। অন্ততঃ সে জন্তেও আজ রাতটা থাকুন। কোন চিন্তা
করবেন না। কাল সকালে আমি এর একটা বিহিত করবো।
রাত অনেক হয়েছে। আমি চলি।

গৌরী। চলো মা! কাল সকালেই না হয় আমরা চলে যাবো।

শঙ্করী। কিন্তু বাবার কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে?

গৌরী। তোমার ভাবতে হবে না মা। সে ভার আমার। আমার
বড় ঘুম পাচ্ছে মা। চলো যাই।

দুজনে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। গৌরী আগে শঙ্করী পরে

[বেহালা বাজিয়া উঠিল] গৌরী হঠাৎ বলিয়া উঠিল

গৌরী। মা! ঐ শোন সেই বেহালা!

শঙ্করী। বেহালা! ঠিক এমন সময়ে?

উদ্ভ্রান্ত ভাবে উপরে উঠিয়া গেল। নেপথ্য হইতে গান এবং

বেহালার বাজনা শোনা যাইতেছিল শঙ্করী ও গৌরী

দুজনেই শুনিতে লাগিল। গান থামিল কিন্তু

বেহালা তখনো বাজিতেছে।

গৌরী। মা! আমার ঘুম পেয়েছে! চলো না।

নন্দিনী

শঙ্করী। তুই যা মা! আমি যাচ্ছি।

গোরীর অস্থান

কিছু পরে শঙ্করীও চলিয়া গেল এবং একটা চাঁদর জড়াইয়া

উদ্ভাস্ত ভাবে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া বাড়ীর

বাহিরে চলিয়া আসিল

SCREEN

+

পঞ্চম দৃশ্য

ক—রবানের বাড়ী।

ভোররাত্রি।

নেপথ্যে যাত্রাদল। চোর! চোর! চোর!

শঙ্করী ছুটিয়া প্রবেশ করিল

অধিকারী। দাঁড়াও! দাঁড়াও! খবরদার ভেতরে যেওনা।

চন্দ্রকান্ত। কী সাংঘাতিক মেয়েছেলে বাবা। ঘুটঘুট্ট আঁধার রাতে
সাজঘড়ে গিয়েছে।

মদন। আরে অভিসারে গেছিলেন। (স্বরে) আমার বঁধুয়া আন-বাড়ী
যায়, আমারি আভিন। দিয়া।

অধিকারী। তোরা চূপ কর, খাবা তোরা চূপ কর। এর একটা
হেস্তনেস্ত করা দরকার। কী জানি বাবা। মেয়েছেলের অসাধ্য
কিছুই নেই—হয়তো একটা বদনাম দিয়ে বসবে আমার দলের।
লোকে ত বলবে যাত্রাওয়ালা ছোটলোক।

নন্দিনী

শঙ্করী। আপনাদের পায়ে পড়ি—দয়া করে' আমায় ছেড়ে দিন!
আমি ভুল করেছি।

অধিকারী। কিছু যে বুঝতে পারছি না বাছা। চোখে শরষে ফুল
দেখছি! যাত্রা করে খাই—এখনো বায়না পত্তোর মেটেনি। দলের
বদনাম হ'লে কি আর টাকা দেবে? —না পরে লোকে ডাকবে?
সত্যি কথাটা বলো-না গা!

শঙ্করী। সে লজ্জার কথা আমি বলতে পারবো না বাবা! আমি
আপনার মেয়ে। দয়া করে আমাকে যেতে দিন।

মদন। ও মশাই! ও বাবু মশাই! একবার উঠুন না। বড় ভয়ানক
ব্যাপার হয়েছে।

দারওয়ানের প্রবেশ

দারওয়ান। এই! কাহে চিল্লাতা হায়? চূপ, রহো! কেয়া?
হুয়া ক্যা?

অধিকারী! এই ছাখো না বাবা কি হয়েছে। তোমার বাবুকে
একবার ডাকো না জমাদার সাহেব।

দারওয়ান! (শঙ্করীকে) ভিতর যাইয়ে মাং।

ছুটীয়া রবীন ও গেরীর প্রবেশ

রবীন। কি হয়েছে কি? এত গোলমাল কিসের?

এ্যা একি? এই দারওয়ান।

দারওয়ান সরিয়া দাঁড়াইল

গৌরী। মা! কী হয়েছে মা? এরা সকলে এখানে কেন?

শঙ্করীর হাত ধরিল

নন্দিনী

বিণ্ডবাবুর প্রবেশ

বিণ্ড। কী ? হয়েছে কি ?

অধিকারী। আমাদের কোনো দোষ নেই বাবুমশায় ! শুনুন। শেষ
রাত্রে যাত্রা ভাঙলো ; সবাই ঘুমিয়ে পড়লো। কিন্তু আমার
চোখে ত ঘুম নেই—তামাক টানছি। এমন সময় ইনি আমাদের
সাজঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়েছিলেন। আমি তো ভয়ে চীৎকার করে
উঠলাম—ভাবলাম চোর টোর নাকি। দলের লোকজন সব উঠে
পড়লো—এঁর পেছনে ছুটে ছুটে এসে দেখি — ইনি এই
বাড়ীতেই ঢুকতে যাচ্ছেন ! অপরাধ নেবেন না বাবুমশায় ! সত্যি
কথাই বলছি।

রবীন। আচ্ছ! তোমরা যাও ! আমি এর ব্যবস্থা করছি।

মদনমোহন, চন্দ্রকান্ত প্রভৃতির প্রস্থান

অধিকারী মশাই ! আপনি থাকুন !

রবীন ও গৌরী কি যেন বলাবলি করিল। বিণ্ডবাবুও তাহা সকলই শুনিল।

রবীন। দেখুন ! আপনার দলের লোকেরা যেন এই নিয়ে আর
গোলমাল না করে—আর আজ এখুনি আপনারা চলে যান।
আপনাদের বায়না-পত্তর না হয় কিছু বেশী করেই দেওয়া যাবে।

বিণ্ড। (শঙ্করীকে) আর তুমিও শোনো। আমাদের মুখ তো যা
পোড়াবার পুড়িয়েছে। আর কেন ? তোমার মেয়েকে নিয়ে তুমি
চুপি চুপি এখুনি চলে যাও। বরং কিছু টাকা দিচ্ছি তোমাদের।

রবীন। বিণ্ডবাবু ! আপনি কাকে কী বলছেন ? আপনার মুখে
কি কিছুই বাধে না ?

নন্দিনী

বিশ্ব। না—বাধে না? এরা কী চরিত্রের মেয়েমানুষ তা আমার জানা আছে। তুমিই নতুন করে' জানো।
অধিকারী। কিন্তু সব কথা বিচার না করে'—
বিশ্ব। তুমি থামো তো!

প্রস্থান

নেপথ্যে যোগীন

যোগীন। ও মণাই ফণীবাবু! শুনলাম নাকি মেয়েছেলে চোর ধরা
পড়েছে? (প্রবেশ করিয়া) আমি ভাবলাম—চোর না চোর।
তা' একথা আমার বলতে হয়। বেশ লোক যা হোক।—কে?
শঙ্করী। কে? তুমি! তুমি!
যোগীন। এঁা শঙ্করী! তুমি বেঁচে আছে? শঙ্করী!

শঙ্করীকে বুকে টানিয়া লইল

অধিকারী। শঙ্করী? আমাদের যোগীনের শঙ্করী? মা! লজ্জা
নিবারণ হরি তোমার মুখ রেখেছেন।
শঙ্করী। (কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া) গৌরী! ইনি তোরা বাবা—
প্রণাম কর।
যোগীন। আমার মেয়ে! এই আমার মেয়ে। প্রণাম থাক মা—
আগে বুকে আয়।

বিণুবাবুর পুনঃ প্রবেশ করিলেন ও দারওয়ানকে কি বলিলেন

অধিকারী। ওরে যোগীন! হতভাগা! ঘরে চল না। এখানে
মাকে আর কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখবি?

নন্দিনী

যোগীন। এসো শঙ্করী। আয় মা!

শঙ্করী, গৌরী, অধিকারীর সহিত গ্রন্থান

রবীন। গৌরী!

গ্রন্থানোন্নত

বিশ্ব। [রবীনের হাত ধরিয়া ফিরাইয়া] ছিঃ রবীন! ফিরে এসো।

তুমি কি পাগল হলে নাকি? যা হয়েছে তা লজ্জাকর হলেও
ভালোই হয়েছে।

নেপথ্যে মোটরের হর্ণ

ঐ ওঁরা বোধ হয় এলেন। তোমার পিসিমা পিসেমশাইকে
আমি তার করে' দিয়েছিলাম।

কেদার ও ভবানীর প্রবেশ

ভবানী। হ্যারে থোকা! তোর পিসিকে কি আর মনে পড়ে
না? বুড়ো মাল্লুষ ঠেকে পাঠালাম—তোকে নিয়ে যাবার জন্তে
তা' কিছুতেই গেলি নে? হ্যারে! এ কি চেহারা হয়েছে তোর?

রবীন কেদার ও ভবানীকে প্রণাম করিল

কেদার। বেঁচে থাকো বাবা! দীর্ঘজীবী হও।

রবীন। আমাকে মাপ করুন পিসেমশাই—এবার আপনাদের সঙ্গেই
যাবো। চলুন—ওপরে যাই—। পিসিমা!

ভবানী। চল্।

রবীন ও ভবানীর প্রস্থান

বিশ্ব। আপনিও চলুন কতামশাই—ওপরে চলুন।

কেদার। না—বিশ্বাবু! আগে একটু এখানেই বসি। রাতের
ট্রেনে এসে বড় পরিশ্রম হয়েছে।

নন্দিনী

বিশ্ব। আচ্ছা! বহ্নন তা হ'লে! এখানেই বহ্নন। ওরে—আচ্ছা
আমিই যাচ্ছি।

তামাকে লইয়া আসিল

কেদার। তারপর? জরুরী তার করে' ডেকে পাঠালেন কেন? সেই
যে রাধুনীর মেয়ে—তাকেই শেষে বিয়ে করলো না কি?

বিশ্ব। না—কত্তামশাই! ভগবান্ বাঁচিয়েছেন। সে বিয়ে হয়নি।
রবীন অবশ্য সেই রাধুনী বামুনী আর তার মেয়েকে কাল এ
বাড়ীতেই এনে তুলেছিল। এই নিয়ে আমার সঙ্গে খুব ঝগড়া;
কিন্তু রবীন বিয়ে করবেই। তারপর যা ঘটলো—সে বড় লজ্জার
কথা!

কেদার। লজ্জার কথা! তা হ'লে থাক। বলে কাজ নেই।

বিশ্ব। না—না ভয় নেই। ভয়ের খবর কিছু নেই। শুধু না—
এখন তো মেলায় সময়। কাল আমাদের ঐ বার বাড়ীর উঠানে
যাত্রা হচ্ছিলো—নলদময়ন্তী পালা। কলকাতা থেকে কী এক
সর্বমঙ্গলা পাটি নাকি—একদল আনিয়েছিলাম।

কেদার। যাত্রা? সর্বমঙ্গলা পাটি! ও হ্যাঁ—তারপর?

বিশ্ব। তারপর যাত্রা তো ভাঙলো শেষরাত্রে। এদিকে কি হয়েছে
শুধুন। সেই রাধুনী বামুনী—তারা তো রাত্রে এখানেই ছিলো
কিনা—সে করেছে কি? চুপি চুপি উঠে যাত্রার দলের সাজঘরের
দিকে গিয়ে হাজির। ধরা পড়ে' গেল। একেবারে যাত্রাদলের
সব লোক ছুটে এসে কেলেঙ্কারীর আর কিছু বাকী রইলো না।

কেদার। বলেন কি?

নন্দিনী

বিশ্ব। লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। শোনা গেল নাকি বেহালার স্বর শুনে উনি সেই বেহালা বাজিয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছিলেন।

কেদার। এঁা বেহালা বাজায়? যাত্রার দলে বেহালা বাজায়? তা হ'বে। এমন কত লোক ত বাজায়! আর—তা ছাড়া—না—না—না—এ হতে পারে না।—হ্যাঁ তারপর?

বিশ্ব। তারপরই তো কেলেকারীর স্বর,—আমি তো সেই রাধুনীকে খুব বকছি—এমন সময় যাত্রাদলের কে একটা লোক এসে একেবারে তাকে জড়িয়ে ধরলো। আমি তো তখন তাদের তাড়িয়ে দিলাম।

কেদার। এঁা—তাড়িয়ে দিলেন?

বিশ্ব। তা দিলাম বৈ কি। আর মেয়েটা যে কী বেহায়া তা কী আর বলবো কভামশাই। সেই লোকটা ত তাকে শুভঙ্করী না কি একটা নাম ধরে ডাকলো--

কেদার। শুভঙ্করী! তুই কাদের শুভঙ্করী মা?

বিশ্ব। তা আপনি অমন করছেন কেন?

কেদার। না—না—কিছু না। নামটা যেন কী বললেন?

বিশ্ব। আজ্ঞে—ঐ যে বললাম—শুভঙ্করী না শঙ্করী এই রকম একটা কি—

কেদার। শঙ্করী? আপনি শঙ্করীকে তাড়িয়ে দিলেন? ওরা কোন্ দিকে গেল?

বিশ্ব। আজ্ঞে এই দিকে। কিন্তু আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না—

নন্দিনী

কেদার। এই দিকে ? এই দিকে ? শঙ্করী ! শঙ্করী ! শঙ্করী !

উদ্ভবঃ ছুটিয়া গ্রহান

বিশ্ব। রবীন ! শিগ্গীর এসো !

বেগে রবীন ও ভবানীর প্রবেশ

রবীন। কী হয়েছে ? কী হয়েছে ? বিশ্বাব্যু ?

ভবানী। উনি কোথায় গেলেন নায়েবমশাই ?

বিশ্ব। আমারই দোষ হয়েছে। কিন্তু কথা বলবার সময় নেই-
আস্থন আমার সঙ্গে।

Stage ঘুরিয়া গেল

Stage revolves in dark

৭—মাঠ

যোগীন, শঙ্করী, গৌরী ও অধিকারী

অধিকারী। মা গো ! আমি তোমার মুখ্য ছেলে। না জেনে
তোমায় লজ্জায় ফেলেছিলাম। আমায় ক্ষমা করো মা। তুমি
যখন বাবা বলে ডাকলে মা—আমার বুকটা যেন কেমন করে
উঠলো ; কিন্তু—

শঙ্করী। আপনার দোষ কি বাবা ? মেয়েকে কি কখনো বাপের
দোষ ধরতে আছে ?

নন্দিনী

অধিকারী। মেয়ে—হ্যাঁ তা বলতে পারো মা। এই যোগে—যোগে
হোঁড়াটাকে ত ছেলের মতোই কাছে রেখেছিলাম—হ্যাঁ তা বাবা
বলতে পারো মা—মুখ্য বাপ্!

যোগীন। আপনি নিজেকে এত ছোট মনে করছেন কেন? আপনার
ঋণ কি কখনো আমি শুদ্ধে পারবো?

অধিকারী। চুপ্ কর তো হোঁড়া। এ্যাক্টো করে করে' কথার বাঁধন
শিখেছি সুখ। মাগো! এই যোলোটা বছর ধরে' ওই
পাগলটাকে নিয়ে সে আমার কী যে কষ্ট তা আর কী বলবো
মা? আমি আর পারি না মা—এইবার তোমার পালা। আচ্ছা
মা! আমি চললাম—মুখ্য বাপকে তুমি ক্ষমা করো মা।

প্রস্তানোদ্যত

যোগীন। ফনিবারু! আমাকে কিস্তি ক'দিন ছুটি দিতে হবে।

অধিকারী। ওরে জানি! জানি! যাত্রা করে' থাই বলে' কি আর
মানুষ নই আমরা? তোর ত' এখন থেকেই ছুটি—যতো দিন
খুসী!

যোগীন কী যেন বলিতে গেল

তুই ভাবিসু নি যোগীন! দল আমি যেমন করে হোক চালিয়ে
নেবো। আচ্ছা, বেঁচে থাকি তো দেখা হ'বে। চললাম মা!

প্রস্থান

গোরী। বাবা! আমরা কোথায় যাচ্ছি?

যোগীন। চলো মা! এমন জায়গায় যাই যেখান থেকে কেউ
আমাদের খুঁজে বার করতে পারবে না। অনেক দুঃখ পেয়েছি—

নন্দিনী

এবার ভগবান যখন মুখ তুলে' চেয়েছেন—……। শঙ্করী ! আজ মনে হচ্ছে—জীবনটা কি আশ্চর্য্য !

শঙ্করী । কেমন ছিলে ? আমাকে ফেলে রেখে কেমন করে' ছিলে তুমি ?

যোগীন । তোমাকে হারিয়ে যেমন করে থাকা সম্ভব । শঙ্করী ! কিছু টাকা আমার জমেছে তাই দিয়ে দূরে—কেউ যেখানে জান্বে না—এমন একটি ছোট্ট গ্রামে ঘর বেঁধে আমরা থাকবো । গৌরী—আমার গৌরীমার বিয়ে দেবো নতুন করে' সংসার সাজাবো । আর……পিছনে যাদের ফেলে এসেছি তাদের কথা ভুলবার চেষ্টা করবো ।

নেপথ্যে কেদার

কেদার । শঙ্করী ! শঙ্করী !

গৌরী । কে যেন তোমায় ডাকছে মা !

শঙ্করী উৎকর্ন' হইয়া শুনি

নেপথ্যে কেদার । শঙ্করী ! শঙ্করী !

শঙ্করী । কে ? বাবার গলা যেন শুনলাম ?

কেদারের শব্দ

কেদার । শঙ্করী ! শঙ্করী !

শঙ্করী । বাবা !

ছুটিয়া কাছে আসিল

কেদার । শঙ্করী ! মা আমার ! এই বুড়ো বাপকে ফেলে' এতদিন কোথা ছিলি মা ? আর আমি তোকে যেতে দেবো না । আর

নন্দিনী

জামাই মরে যাবার পর থেকে কেউ আমাকে হাসতে দেখেনি।

তুমি আমাকে হাসাতে পারবে তো দিদি।

শঙ্করী সজল চক্ষে রসিকের মুখের দিকে চাহিল

রসিক। পারবে তো দিদি?

শঙ্করী মাথা নাড়াইয়া জানাইল “হ্যাঁ”

রসিক। বাস, আর আমি কিছু চাই না। দাও ধানদুর্বা দাও।

নেপথ্যে শব্দ ও উল্লাসনি

তৃতীয় দৃশ্য

যোগীনের ঘর

শঙ্করী বসিয়া কি যেন বুনিতেছিল হঠাৎ একটা শব্দ শুনিয়া রসিক

নেপথ্যে হইতে ডাকিয়া উঠিলেন

রসিক। (নেপথ্যে) দিদিমনি!—ও দিদিমনি!

শঙ্করী। কি বলছো দাদু?

রসিক। (নেপথ্যে) কিসের যেন শব্দ হল ধূপ করে?

শঙ্করী। কোথায়? কই না?

রসিক। (নেপথ্যে) হঁ শব্দ হয়েছে! আমি শুনেছি! নিশ্চয়ই
শব্দ হয়েছে।

পা টিপিয়া টিপিয়া বেহালা হাতে যোগীনের প্রবেশ

যোগীন। বল, ভাল পড়লো।

নন্দিনী

শঙ্করী। ও কিছু নয় দাহু ; তাল, তাল পড়লো।

রসিক। (নেপথ্যে) যোগীন এখনও আসেনি ?

যোগীন। বল আসেনি।

শঙ্করী। না, বলতে পারবো না।

যোগীন হাত গোড় করিয়া পীড়াপীড়ি করিতে শঙ্করী বলিল

না—আসেনি।

বলিয়াই শঙ্করী হাসিতে হাসিতে খাটের উপর বসিল

যোগীন দরজা বন্ধ করিল।

যোগীন। আবার হাসি আছে।

বেহালা নামাইয়া রাখিল

এত হাসি কিসের ?

শঙ্করী। তুমি আমাকে মিথ্যে কথা বলালে কেন ? দাহুকে বলে
দেবো। ও দা.....

যোগীন শঙ্করীর মুখ চাপিয়া ধরিল

যোগীন। চুপ!

শঙ্করী। হঁ।

যোগীন। বলতে হয়, এমন ছু' একটা মিথ্যে কথা বলতে হয়।

শঙ্করী। ই্যা হয়। চল খাবে চল।

যোগীন। কোথায় নীচে ? পিসিমার কাছে ?

শঙ্করী। না গো না। অতো বোকা মেয়ে আমি নই ? খাবার

তোমার এনে রেখেছি।

যোগীন। তুমি আমার সঙ্গে খাবে তো ? একসঙ্গে খাবো ?

নন্দিনী

আমি তোকে যেতে দেবো না। যোগীন ! কাছে এস বাবা।

আমায় ক্ষমা করো। শঙ্করী !

শঙ্করী। বাবা !

কেদার। বল না ওকে মা ! ওরে তোরা দুজ'নেই আমাকে ক্ষমা কর।

যোগীন। এ কী বলছেন আপনি ? আমাকে অপরাধী করবেন না।

এমন ত' কতো হয়।

কেদার। আঃ বুকখানা জুড়িয়ে গেল। বুকখানা জুড়িয়ে গেল।

শঙ্করী। গৌরী ! মা ! ইনিই তোমার দাছ !

গৌরী। দাছ ? দাছ !

কেদারের নিকটে গেল

কেদার। দাছ ! দাছ ! আমার শঙ্করীর মেয়ে ? ওরে কোথায়

ছিল এতদিন ? দেখি ! দেখি ! মুখখানি দেখি। আহা হা

ডাক্তো দিদি—দাছ বলে' আর একটিবার ডাক—এ ডাক কখনো

শুনিনি - ডাক ডাক একবার।

গৌরী। দাছ !

ভবানী, রবীন ও বিস্তর প্রশ্ন

রবীন। এই যে পিসেমশায়। এ কি !

ভবানী। কে ? শঙ্করী ? কোথায় ছিল মা ?

শঙ্করীকে বুকে টানিয়া লইল

শঙ্করী। এই ত' মা তোমার কাছে।

কেদার। ভবানী ! দেখ ! দেখ ! ভাঙ্গা ঘরে আবার চাঁদ উঠেছে।

আমার ভাঙ্গা ঘরে আবার চাঁদ উঠেছে।

নন্দিনী

শঙ্করী। মা! ঐ তোমার নাতনী। তোমার ভাই-পোর সঙ্গে ওরই
বিয়ের কথা হচ্ছিলো।

রবীন ও গৌরী একসঙ্গে মুখ টিপিয়া হাসিল

ভবানী। আয় তো দিদি আমার কাছে।

কেদার। এঁ্যা—তাই নাকি? হ্যাঁ তাই তো। ওরে রবীন! এদিকে
আয়। এদিকে আয়।

শঙ্করী। প্রণাম করো।

রবীন ও গৌরী একসঙ্গে প্রণাম করিল

কেদার। ভগবান! তুমি সত্যিই করুণাময়। [ভবানীকে] ওগো! একটু
ধানছুরো পেতাম—কিছা একটা শাঁখ। আজ আমার বড় আনন্দ।

দোড়াইতে দোড়াইতে নন্দবাবুর প্রবেশ

নন্দ। কৈ? কৈ? এঁ্যা—তা বেশ! তা বেশ!

কেদার। আসুন নন্দবাবু।

নন্দ। আমি কোথায় ভাবতে ভাবতে আসছি—যে শেষ পর্যন্ত একনম্বর
ঠুকতেই হলো বুঝি! তা মশায়! আপনি খুব সামলে নিয়েছেন
দেখছি।

কেদার। না—ঠোকাঠুকি তো এই সব শুক হোলো—

নন্দ। কি রকম?

কেদার। বুঝলেন না? আমরা ছুটি বুড়ো জুটলাম কিন্তু দ্বিবিংশি যে
একটি।

ওরে হাসিয়া উঠিল

Drop !

B1036



